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ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæàÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæà

Èìÿ Ìàéêëà Êåííû 
â ìèðîâîé ïåéçàæíîé 
÷åðíî-áåëîé ôîòî-
ãðàôèè äàâíî ñòàëî 

íàðèöàòåëüíûì. Êåííà – ýòî 
çåðêàëüíàÿ ãëàäü ïðèáðåæíûõ 
âîä, Êåííà – ýòî îäèíîêî ñòîÿùåå 
äåðåâî ïîñðåäè çàíåñåííûõ ñíå-
ãîì õîëìîâ, Êåííà – ýòî ïîêîé 
óñòàâøèõ îò íàñ çà äåíü áåòîííûõ 
êîíñòðóêöèé è ïàðêîâûõ àëëåé, 
Êåííà – ýòî ìåäèòàòèâíîå íàñòðî-
åíèå, òðàíñöåíäåíòíàÿ ìóçûêà 
ëàíäøàôòîâ, ïîëîñêè îñåííåãî 
äûìà, ñëîâíî îòîðâàííûå âåòðîì 
ëåíòî÷êè íàøåé ïàìÿòè. Êåííà – 
ýòî ïðèãëàøåíèå âîéòè â äâîðèê 
ïîëóçàáûòîãî â ãîðàõ ÿïîíñêîãî 
õðàìà, Êåííà – ýòî æåëàíèå îñòà-

íîâèòü âðåìÿ, ÷òîáû ïîùóïàòü åãî 
ìåòàôèçè÷åñêîå òåëî, Êåííà – ýòî 
ñîí ÷åëîâåêà î ìèðå, èç êîòîðîãî 
îí íåíàäîëãî óøåë, íî âîò-âîò 
âåðíåòñÿ. È áóäåò æèòü êàê ïðå-
æäå, è íè÷åãî íå ïðîèçîéäåò, 
íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, à óñêîëüçàþ-
ùåå ñêâîçü ïàëüöû âðåìÿ òàê è íå 
óìåðèò ñâîé òåìï… 

Êîãäà ìîë÷èò âîëíà,
Âåäü íå æåëàåò ðàçáóäèòü îíà âîñõîä,
Ìîë÷ó è ÿ – êàê ñëàäêà òèøèíà!   

(Èìïðîâèçàöèÿ àâòîðà â ñòèëå õîêêó)

! Òîðèè 
Òàêàèøèìà, Õîíñþ, ßïîíèÿ. 2002
Òîðèè, â ñèíòîèñòñêèõ õðàìàõ, – âîðîòà, 
îòäåëÿþùèå ìèð áîãîâ îò ìèðà ëþäåé. 
Ñíèìîê-àëëþçèÿ íà òî, ÷òî áîæåñòâåííîå 
ðÿäîì ñ íàìè, ñòîèò òîëüêî âçãëÿíóòü 
÷åðåç ýòè âîðîòà, è ïðîçðåíèå ÿâèòñÿ 
äîñòîéíîìó â âèäå ÿðêîãî ñèÿíèÿ íà 
ãîðèçîíòå
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Îäà ñêðîìíîñòè 
Ñâåðøèëîñü – îäèí èç ñàìûõ ïðîñëàâëåí-
íûõ àðò-ôîòîãðàôîâ ñîâðåìåííîñòè äàåò 
ýêñêëþçèâíîå èíòåðâüþ óêðàèíñêîìó èçäà-
íèþ DP. «Íåò, ïîæàëóéñòà, íå íóæíî ïðå-
âîñõîäíûõ ñòåïåíåé ñðàâíåíèÿ. Âîçìîæíî, 
ãäå-òî â ÷åì-òî ìíå ïîâåçëî. Íî ÿ âñåãî 
ëèøü ïûòàþñü íàùóïàòü ñâîé ñòèëü, äî ñèõ 
ïîð ïûòàþñü. ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ îñíîâîïî-
ëîæíèêîì êàêîãî-òî íàïðàâëåíèÿ, íèêîãäà 
íå ñòðåìèëñÿ ê ñîçäàíèþ ñîáñòâåííîé 
øêîëû. Çàòî äðóãèõ àâòîðîâ ÷àñòî ñòàâèë 
ñåáå â ïðèìåð. Ìîè ñíèìêè ïåðåñòàþò ìíå 
ïðèíàäëåæàòü, êàê òîëüêî îíè ïåðåñòóïàþò 
÷åðåç ïîðîã ñòóäèè. À óæ î êàêîé-ëèáî ïðè-
íàäëåæíîñòè îáúåêòîâ ñúåìêè êîíêðåòíîìó 
ôîòîãðàôó è âîâñå íå ñòîèò ãîâîðèòü. 

Ìîå ñ÷àñòüå, åñëè óäàñòñÿ íàéòè ñ ìè-
ðîì îáùèé ÿçûê, íå ñìóòèòü, íå ïîòðåâî-
æèòü, íå ðàçîçëèòü åãî, â êîíöå êîíöîâ. 
ß ñòàðàþñü, íî ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî 
âñå ìîè ïîïûòêè áóäóò ñ÷èòàòüñÿ òåì 
óñïåøíåå, ÷åì â ìåíüøåé ìåðå îíè, çàêëþ-
÷åííûå â ôîðìó äâóõìåðíûõ îòïå÷àòêîâ, 
èñêàçÿò êðàñîòó, ýíåðãèþ è âåëè÷èå íàøåãî 
òðåõìåðíîãî áûòèÿ». 

Ðàáîòû ìàýñòðî Êåííû óõîäÿò ñ àóêöè-
îíîâ çà äåñÿòêè òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ïðåäñòàâ-
ëåíû â 70 ìóçåÿõ ìèðà è ñòàëè ïðåäìåòîì 
30 ôîòîãðàôè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé, âûïó-
ùåííûõ íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäíèõ 20 ëåò. 
Êåííà, ÷üå èìÿ Google íàõîäèò â ðàçíî-
ÿçû÷íîì Èíòåðíåò-êîíòåêñòå ñîòíè òûñÿ÷ 
ðàç, îòêðûâàåò ñâîå î÷åðåäíîå èíòåðâüþ 
óìàëÿþùèìè ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå ôðà-
çàìè. Íèêîãäà â æèçíè îí íå çàíèìàëñÿ 
ñàìîëþáîâàíèåì. Âîçìîæíî, òîëüêî ÷åðåç 
ñîáñòâåííûå ôîòîîòïå÷àòêè. 

Ñëîæíî íå çàìåòèòü ñâîå îòðàæåíèå 
â îòïîëèðîâàííîé äëèííîé âûäåðæêîé 
ïîâåðõíîñòè âîäû. «Ìàñòåð íàó÷èë ìåíÿ 
ñáàëàíñèðîâàòü òîíàëüíîñòÿìè êîìïîçè-
öèþ êâàäðàòíîãî îòïå÷àòêà, ñ ïîìîùüþ 
çàòåìíåíèÿ è îñâåòëåíèÿ ïðîêëàäûâàòü 
ïî åãî ïëîñêîñòè òðàåêòîðèþ çðèòåëü-
ñêîãî âîñïðèÿòèÿ», – ãîâîðèò î Êåííå 
åãî íåäàâíèé ó÷åíèê, à íûí÷å ïîíåìíîãó 
ïðèîáðåòàþùèé ñòàòóñ êóëüòîâîãî ôîòîãðà-
ôà, Ðîëüô Õîðí. «Åãî ñíèìêè âûñòóïàþò 
â ðîëè çåðêàë, â êîòîðûå ìîãóò çàãëÿíóòü 
äóøà è ñîâåñòü çðèòåëÿ. Íåñîìíåííî, 
îíè èìåþò íåñêîëüêî ôóíêöèé, è îäíîé 
èç òàêèõ ôóíêöèé ÿâëÿåòñÿ íàâåäåíèå 

êîììóíèêàöèîííûõ ìîñòîâ ìåæäó íåñêîëü-
êèìè îñòðîâàìè: Êåííîé-õóäîæíèêîì, 
Êåííîé-÷åëîâåêîì, ðåàëüíûì ìèðîì, 
ìèðîì «òåìíîé êîìíàòû» Êåííû, êàê 
îëèöåòâîðåíèå àëõèìèè ôîòîãðàôè÷åñêèõ 
ïðîöåññîâ, à òàêæå ìèðîì ôàíòàçèè è 
÷óâñòâåííîãî ïîñòèæåíèÿ çðèòåëÿ», – îáú-
ÿñíÿëà èçâåñòíàÿ àìåðèêàíñêàÿ ôîòîõó-
äîæíèöà è íàñòàâíèöà Êåííû Ðóò Áåðíõàðä, 
êîììåíòèðóÿ ïîÿâèâøóþñÿ íà ñòðàíèöàõ 
ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ ðåòðîñïåêòèâó ðàáîò 
àâòîðà. «Ïî÷åìó ìíå íðàâÿòñÿ ðàáîòû 
Ìàéêëà? Ïðåæäå âñåãî, ïîòîìó ÷òî îíè 
àíòèòåòè÷åñêèå ïî îòíîøåíèþ ê íåýìîöè-
îíàëüíûì, ôîòîãðàôè÷åñêè ðàñ÷åòëèâûì, 
äåêëàðàòèâíûì ðàáîòàì ìíîãèõ åãî 
ñîâðåìåííèêîâ. Ìàéêë – ïèêòîðèàëèñò, 
îáëà÷àþùèé ñâîå ôîòîèñêóññòâî â ìàíòèþ 
àêòóàëüíûõ ôèëîñîôñêèõ èäåé, ðîäèâøèõñÿ 
â ðåçóëüòàòå ñòîëêíîâåíèÿ äóõîâíî-óðàâíî-
âåøåííîãî Âîñòîêà è äóõîâíî-èñòîùåííîãî 
Çàïàäà… Îí ñëàâíûé ïàðåíü, ïîñêîëüêó 
ïðîäîëæàåò ãíóòü ñâîþ ëèíèþ, óãîæäàòü 
òîëüêî ñåáå, íåñìîòðÿ íà ñîáëàçíèòåëüíî 
ùåäðûé ñïðîñ íà åãî ëè÷íîñòü è òâîð÷åñò-
âî», – à ýòî ñëîâà Áèëëà Äæåÿ, æóðíàëèñòà 
èç Ñàí-Äèåãî, çíàêîìîãî ñ ôîòîãðàôîì 
íà ïðîòÿæåíèè 25 ëåò. Ìîæíî áûëî áû 
ïðèâåñòè åùå äþæèíó öèòàò, âûñêàçàííûõ 
äðóçüÿìè, êðèòèêàìè, èçäàòåëÿìè è ïðîñòî 

ïî÷èòàòåëÿìè òàëàíòà Êåííû, êîòîðûå 
âîñïåâàþò, íàïðèìåð, åãî ñêðîìíîñòü, 
ñìèðåííîñòü, ñàìîêðèòè÷íîñòü, òåðïåëè-
âîñòü, ñîñòðàäàòåëüíîñòü – âñå äîáðîäåòåëè 
èç àçáóêè äçåí-áóääèçìà. À âåäü èìåííî 
åãî äóõîì ïðîíèçàíî òâîð÷åñòâî Êåííû. Íî 
äàâàéòå âñå æå, ïîñêîëüêó âîçíèêëà òàêàÿ 
óíèêàëüíàÿ âîçìîæíîñòü, ïðåäñòàâèì, ÷òî 
ýòîò ëåãåíäàðíûé ôîòîãðàô ðàñêðûâàåò 
ñâîþ äóøó òîëüêî äëÿ íàñ, è äåëàåò ýòî 
âïåðâûå. 

×èñòûå ïîìûñëû 
è ñìåëûå íàäåæäû 
Ïî÷åìó áû è íåò? Íàïðèìåð, âïîëíå 
ìîæíî áûëî áû âîîáðàçèòü íàøåãî 
ñîáåñåäíèêà â ñîâåðøåííî èíîì àìïëóà, 
ñêàæåì, â ðÿñå êàòîëè÷åñêîãî ñâÿùåííèêà. 
Âåäü ìíîãèå ðàáîòû Êåííû äåéñòâóþò 
óìèðîòâîðÿþùå. Ïðè÷åì, íå òîëüêî 
ïî-áóääèñòêè ñîçåðöàòåëüíî, íî è ïî-
õðèñòèàíñêè æåðòâåííî. Îäíàêî ìûñëè 
î ñâÿùåííîñëóæåíèè, êàê çàíÿòèè âñåé 
æèçíè, çàðîäèëèñü â ãîëîâå íàøåãî ãåðîÿ 
çíà÷èòåëüíî ðàíüøå, ÷åì êàêèå-ëèáî 
ôîòîóâëå÷åííîñòè. Âåðîÿòíî, â äåòñòâå 
îí ñ÷èòàë, ÷òî òîëüêî Ãîñïîäü Áîã â ñèëàõ 
çàêóïîðèòü âñþ ýòó õèìèêî-ïðîìûøëåí-
íóþ êëîàêó, óãíåòàâøóþ åãî â ðîäíîì 
ãîðîäêå Âèäíåñ, ÷òî â ãðàôñòâå Ëàíêàøèð 

íà ñåâåðî-çàïàäå Àíãëèè. Ìàéêë ðîñ 
â ñåìüå ðàáî÷åãî âìåñòå ñ ïÿòüþ áðàòüÿ-
ìè è ñåñòðàìè, êîòîðûì, êàçàëîñü, áûëî 
ñóæäåíî òîæå ïîïîëíèòü ðÿäû áðèòàíñêîãî 
ïðîëåòàðèàòà. Îòåö áóäóùåãî ôîòîãðàôà 
èìåë áîëüøóùèå ðóêè, âå÷íî çàïà÷êàí-
íûå ìàøèííûì ìàñëîì, à îò åãî îäåæäû 
âñåãäà ïàõëî ãàðüþ íàêàëåííûõ ñòàíî÷íûõ 
ìîòîðîâ. È âñå æå, íåñìîòðÿ íà òÿæåëûé 
òðóä è ÷àñòî ìàòåðèàëüíî íåáëàãîïîëó÷íîå 
ïîëîæåíèå ñåìüè, îòåö íèêîãäà íå ïàäàë 
äóõîì. Äîñòàâøóþñÿ åìó îò ïðåäêîâ-èðëàí-
äöåâ ãîðäîñòü ìîðñêèõ âåòðîâ, ñòîéêîñòü 
êîëþ÷èõ êàìåííûõ óòåñîâ è óïîðñòâî âîëí 
îí ïåðåäàâàë ñâîèì äåòÿì. Êîíå÷íî, â íåì 
òåêëà ÷èñòàÿ ðàáî÷àÿ êðîâü, íî ñëîæíî 
áûëî âîîáðàçèòü åãî íà ìåñòå ïåðñîíàæà 
çíàìåíèòîãî óãëåäîáûò÷èêà Áèëëà Áðàíäòà 
(ñíèìîê Coal-searcher going home, Jarrow, 
1937). È õîòÿ Ìàéêë òùàòåëüíî ðàññìàò-
ðèâàë ýòó ôîòîãðàôèþ, áóêâàëüíî çàó÷èâ 
âñå åå ïëîòíûå òîíàëüíûå èçãèáû, ïîçó 
ïåðñîíàæà, ðàñïîëîæåíèå ðóëÿ âåëîñèïåäà 
â êàäðå è äàæå äëèíó ïðîðàáîòàííîé îñâåò-
ëèòåëåì äîðîæêè, íèêîãäà åìó è â ãîëîâó 
íå ïðèõîäèëè ñîçíàòåëüíûå àññîöèàöèè ñî 
ñâîèì îòöîì. 

Íî äåòñòâî åñòü äåòñòâî, ñî ñâîèìè 
êîìïëåêñàìè, ñòðàõàìè, áîëüøèìè è íàèâ-
íûìè æåëàíèÿìè. ×óâñòâèòåëüíàÿ äóøà 

profile: Michael Kenna
! [Ñëåâà] Ñëîæåííûå øåçëîíãè 
Áîðíåìóò, Äîðñåò, Àíãëèÿ. 1983
Òîãäà Ìàéêëó áûëî âñåãî ëèøü 30 ëåò, 
à îí óæå íàùóïàë ñâîé ñâîåîáðàçíûé 
ôîòîñòèëü, òåñíåå âñåãî êîðåëèðóþùèé 
ñ åãî âíóòðåííèìè ïåðåæèâàíèÿìè. Åñëè 
äîëãî ñìîòðåòü íà ýòîò ñíèìîê, ìîæíî 
âîîáðàçèòü ñèòóàöèþ, êîãäà ÷åëîâåê 
èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè, à âñå åãî «âåùè» 
áóäóò ñòîÿòü òàì, ãäå îí èõ â ïîñëåäíèé ðàç 
îñòàâèë. Ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî íå ïî ñåáå… 

! Çàìåðçøèé ôîíàðü â ãàâàíè 
Òîêàðó, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ, 2005
Íåîæèäàííî ãëóáîêàÿ ïðåäìåòíîñòü ÷àñòî 
âñòðå÷àåòñÿ â ðàáîòàõ Êåííû. Ïðè÷åì íå 
ñòîëüêî åãî èíòåðåñóåò ñàì ïðåäìåò, ñêîëüêî 
åãî ìèêðîìèð. Òàê è õî÷åòñÿ ïîæàëåòü ýòîò 
ôîíàðü – âîí êàêàÿ íà íåãî ãëûáà óöåïèëàñü
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profile: Michael Kenna
Ìàéêëà, ïîÿâèâøàÿñÿ íà ñâåò ñðåäè èçíà-
÷àëüíî âðàæäåáíîãî åé ïðîìûøëåííîãî 
ñìîãà, æàæäàëà òèøèíû è óìèðîòâîðåíèÿ. 
Åäâà ëè íå åäèíñòâåííûì óêðûòèåì îò 
ñêðåæåòà ìàøèí è ðóãàíè ðàáî÷èõ âî âñåì 
Âèäíåñå äëÿ íåãî ñòàëà öåðêîâü. Ñòðàííûì 
îáðàçîì ýòî ïîìåùåíèå ïðåîáðàæàëî 
ëþäåé: èõ óñòàâøèé îò ðåçêèõ çâóêîâ âíå-
øíåãî ìèðà ñëóõ áûñòðî ïðèñïîñàáëèâàëñÿ 
ê öåðêîâíîìó øåïîòó, åùå áûñòðåå îíè 
ïðèâûêàëè ê òîíêèì àðîìàòàì êîæàíûõ 
ïåðåïëåòîâ êîïèé Áèáëèè. 

Ìàéêë, íå ïðîòèâÿñü ñâîåé íàòóðå, 
òÿíóëñÿ ê öåðêâè. Ñåìü ëåò ó÷åáû â øêîëå 
ïðè äóõîâíîé ñåìèíàðèè äîëæíû áûëè 
ïîäãîòîâèòü åãî ê íàìå÷åííîìó ïóòè ñëó-
æåíèÿ Áîãó. Êåííà íåèçìåííî ó÷àñòâîâàë 
â ïðîâåäåíèè áîãîñëóæåíèé. Ðàçóìååòñÿ, 
îí íå îòâåðãàë è ñâîè õóäîæåñòâåííûå 
äàðîâàíèÿ – Ìàéêë íåïëîõî ðèñîâàë. Íî 
â òî âðåìÿ ýòî ìîæíî áûëî áû ïðàêòèêî-
âàòü êàê õîááè, â ñâîáîäíîå îò îáÿçàííîñ-
òåé ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ âðåìÿ. Ñåãîäíÿ 
Êåííà, ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, ÷òî æå ïðèâåëî 
åãî â ëîíî ôîòîãðàôèè, ïåðâîñòåïåííóþ 
ðîëü âñå æå îòâîäèò íå òâîð÷åñêîìó äàðî-
âàíèþ, à ñòðåìëåíèþ ê ïîçíàíèþ ìèðà. 

Ñ îäíîé ñòîðîíû åãî îêðóæàëà áåçîïàñíàÿ, 
íî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàòâîðíè÷åñêàÿ, 
êåëüÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ. 
Ñ äðóãîé – õàîòè÷åñêèé, áåññìûñëåííûé, 
çëîáíûé è çëîâîííûé âîçäóõ ïðîìûø-
ëåííîãî ñåâåðî-çàïàäà, â êîòîðûé, òåì íå 
ìåíåå, âðûâàëèñü ñëó÷àéíûå ïîòîêè ñâåæå-
ñòè âëàæíûõ èðëàíäñêèõ äîëèí. 

Ðåøåíèå
Åùå â äåòñòâå Ìàéêë ïðèäóìûâàë ñåáå 
ñòðàííûå, êàê äëÿ ðåáåíêà èç ïðîñòîé 
ñåìüè, óâëå÷åíèÿ. Ìîæíî äîãàäàòüñÿ, 
÷òî åãî òîíêàÿ íàòóðà èñêàëà óåäèíå-
íèÿ, – ýòî âïîëíå òèïè÷íàÿ ó÷àñòü òâîð÷åñ-
êè òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Ñâîå îäèíî÷åñòâî 
Ìàéêë êîðîòàë â èçîáðåòåíèè èãð, â êî-
òîðûõ áû åìó íå íóæíû áûëè ïàðòíåðû. 
Íàïðèìåð, îí ëþáèë íàïèñàòü íà îáðûâêàõ 
áóìàãè ñâîå èìÿ, òåêóùóþ äàòó è äàòó ðîæ-
äåíèÿ, êàêèå-òî çàìåòêè, äåòñêèå íàáëþäå-
íèÿ è ñïðÿòàòü âñå ýòè çàïèñè â óêðîìíûõ 
óãîëêàõ ñâîåãî äîìà, äâîðà èëè ñîñåäíåãî 
ïàðêà. «Ïî ñóòè, ÿ ñðàæàëñÿ ñî âðåìå-
íåì, – ðàññêàçûâàåò ôîòîãðàô. – Öåëüþ 
èãðû áûëî îïåðåäèòü ìèíóòû, îòûñêàòü 
ñïðÿòàííûå çàïèñêè êàê ìîæíî áûñòðåå. 

Ïàìÿòü, âðåìÿ, êàê ìåòàôèçè÷åñêàÿ 
ñóáñòàíöèÿ, òåðïåíèå, ïåðåìåíû – ýòî êëþ-
÷åâûå òåìû ìîåãî ôîòîàíàëèçà äëèííîþ 
â æèçíü». Òåìû, î÷åíü õîðîøî âïèñûâàþ-
ùèåñÿ â ðàìêè ôèëîñîôñêèõ îïðåäåëåíèé. 
Ïî÷åìó áû äåéñòâèòåëüíî íå èñêàòü èõ 
ðàçúÿñíåíèÿ, èëè õîòÿ áû óòåøåíèÿ â ïðè-

! [Ââåðõó] Çàáîð, ïåðåñåêàþùèé õîëì. 
Íàáðîñîê 2 
Òåøèêàãà, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2002
Òàêèå ñíèìêè ÿâëÿþòñÿ òîðãîâîé ìàðêîé 
Êåííû. Çàáîð, äâå ïëîñêîñòè è òèøè-
íà – âîò îñíîâíûå ýëåìåíòû êîìïîçèöèè 
ðàáîòû. È çäåñü ïîñëåäíèé – ñàìûé 
ãëàâíûé. Ïîïðîáóéòå âîñïðèíÿòü ñíèìîê 
â àòìîñôåðå øóìà è õàîñà. Âðÿä ëè ÷òî-òî 
ïîëó÷èòñÿ. Òèøèíà çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà 
ñèëüíåå íàïðÿãàòü ñëóõ. Äóøà îáùàåòñÿ 
ñ íàìè òîëüêî â ïîëíîé òèøèíå

! [Ñëåâà] Falaise d’Aval La Nuit 
Ýòðåòàò, Ôðàíöèÿ, 2000
Ãëÿäÿ íà ñíèìîê, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñòà-
ðûå ôðàíöóçñêèå ôèëüìû, ãäå ãëàâíûé 
ãåðîé, òåðçàåìûé ñîìíåíèÿìè, ïðèåç-
æàåò íà óåäèíåííûé ïëÿæ êàê-òî îñåíüþ 
èëè çèìîé, è, îñòàâèâ àâòîìîáèëü ïðÿìî 
ó ìîðÿ, ïðîõàæèâàåòñÿ âäîëü áåðåãà â äå-
ìèñåçîííîì ïàëüòî èëè â ñåðîì ïëàùå 
ñ âûñîêî ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, çàñóíóâ 
ðóêè â êàðìàíû è íàêëîíèâ ãîëîâó

! [Ñïðàâà] Ïåðâûé ñíåã 
Ñîéÿ Êüþðúå, Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2004
Íàïðÿæåííûå áîðîçäû ãðóíòà ïðèñûïàëî 
ðàííèì ñíåãîì. Ìîæåò áûòü, óêðûòàÿ 
áåëûì êîâðîì, çåìëÿ óñïîêîèòñÿ, è ïðå-
äàñòñÿ ìåäèòàòèâíûì ðàçäóìüÿì?

«Êåííà – íå ôîòîãðàô-ïåéçàæèñò â êëàñ-
ñè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Åìó âàæíî óñëû-
øàòü ìíåíèå ïðèðîäû î äåéñòâèÿõ ëþäåé»
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åìíîé Áîãà? Îòâåò ïðîñò: Êåííà íóæäàëñÿ 
â äóõîâíîì îïûòå, îäíàêî, êàê îí ïîçæå 
ïîéìåò, âñå-òàêè ÷åðåç ñîïðèêîñíîâåíèå 
ñ ìàòåðèàëüíûì ìèðîì. 

Ê 17 ãîäàì îí ïåðåäóìàë ñòàíîâèòüñÿ ñâÿ-
ùåííèêîì. Íà êàêîå-òî âðåìÿ çàìåíîé ðåëè-

ãèîçíîé îòäóøèíå ñòàëî ðèñîâàíèå. Ñîâñåì 
íåîæèäàííî è î÷åíü êñòàòè â âîñïðèèì÷è-
âîì þíîøå ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ äîáðûå äåìî-
íû ïðàêòè÷åñêîé ñìåêàëêè. Ñî ñòîðîíû îòöà 
íå áûëî íèêàêèõ âîçðàæåíèé: óìóäðåííûé 
îïûòîì, íå ñëîìëåííûé òÿæåëûìè îáñòî-

ÿòåëüñòâàìè, à íàîáîðîò, îáëàãîðîæåííûé 
èìè, òðóäÿãà Êåííà-ñòàðøèé ïðàêòè÷åñêè 
íè÷åãî íå çíàë î æèâîïèñè, íî âñåì ñâîèì 
ñóùåñòâîì áëàãîñëîâëÿë ñûíà íà ýòîò ïóòü. 
Êåííà-ìëàäøèé îñòàíåòñÿ åìó áëàãîäàðíûì 
çà ýòó ïîääåðæêó íà âñþ æèçíü. 

Â 70-õ ãîäàõ 20-ãî âåêà áðèòàíñêàÿ àðò-
ñöåíà ïðåäñòàâàëà íå â ñàìîì ðàäóæíîì 
ñâåòå. Àêòèâíûå åâðîèíòåãðàöèîííûå ïðî-
öåññû çàñòèãëè ýêîíîìèêó íåïîäãîòîâëåííîé 
ê íîâûì âûçîâàì, ÷òî ñîâïàëî ñ íåáëàãî-
ïðèÿòíûì ïåðèîäîì ðîñòà ìèðîâûõ öåí íà 

© Michael Kenna
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profile: Michael Kenna
ñûðüåâûå ðåñóðñû. Ëþäÿì ñòàëî õóæå æèòü, 
óñèëèëàñü áåçðàáîòèöà. Â òàêèõ óñëîâèÿõ 
ñïðîñ îáùåñòâà íà ïðåêðàñíîå áûñòðî óñòó-
ïèë ñïðîñó íà ñûòíîå, è ñúåäîáíîå âîîáùå. 
Ìàéêë ÷óâñòâîâàë, ÷òî íà îäíîé õóäîæåñòâåí-
íîé äèåòå îí äîëãî íå ïðîòÿíåò, è èíòóèòèâíî 
ïîòÿíóëñÿ ê òîìó, ÷òî èìåëî íåïëîõèå øàíñû 
áûòü ïðîäàííûì, è â ðàìêàõ ÷åãî ìîæíî 
èññëåäîâàòü ìèð ÷åðåç èíäèâèäóàëüíîå 
òâîð÷åñòâî. 

Íåñìîòðÿ íà âñå ñëîæíîñòè ýêî-
íîìè÷åñêîãî õàðàêòåðà àíãëèéñêàÿ 
ôîòîãðàôèÿ ìàññîâîé íàïðàâëåííîñòè 
â òå ãîäû ïåðåæèâàëà äîâîëüíî áóðíûé 
ïåðèîä. Áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîìó óñîâåð-
øåíñòâîâàíèþ êîìïàêòíûõ êàìåð, îíà 
íàñòîé÷èâî ïðîíèêàëà â øèðîêèå ñëîè 
íàñåëåíèÿ. Ïàðàëëåëüíî ðîñ ñïðîñ íà 
ëàíäøàôòíûå ôîòîêàðòèíêè, ñëîâíî íà 
êàêèå-òî ÷óäîäåéñòâåííûå ïèëþëè, êàê 
áóäòî îíè ëå÷èëè áîëüøå, ÷åì ðåàëüíàÿ 
æèçíü çà îêíîì. Óñïåøíûå ïðîäóöåíòû 
òàêèõ ôîòîãðàôèé ñòàíîâèëèñü åäâà 
ëè íå ïðåäìåòàìè îáùåíàöèîíàëüíîé 
ãîðäîñòè, ñ íîâîé äëÿ ñåáÿ äåëîâèòîñòüþ 
çàðàáàòûâàÿ íà íèõ áîëüøèå äåíüãè. Ðîñòó 
ïîïóëÿðíîñòè ïðîôåññèè ôîòîãðàôà 
ñïîñîáñòâîâàëè è ïèñàòåëè âìåñòå ñ êèíî-
ðåæèññåðàìè. Âñïîìíèì õîòÿ áû ðàññêàç 

Õóëèî Êîðòàñàðà «Ñëþíè äüÿâîëà» è 
ñíÿòûé ïî åãî ìîòèâàì ôèëüì Àíòîíèîíè 
«Ôîòîóâåëè÷åíèå». Äåéñòâèå ïîñëåäíåãî 
êàê ðàç è ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â Ëîíäîíå ñåðå-
äèíû 60-õ. Ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî êàð-
òèíû èòàëüÿíñêîãî ðåæèññåðà – ìîëîäîé 
ôýøí-ôîòîãðàô, îêðóæåííûé òîëïàìè 
ñèìïàòè÷íûõ äåâèö è ëèõî êîëåñÿùèé íà 
ñâîåì îòêðûòîì «Ðîëëñ-Ðîéñå» ïî óëèöàì 
ãîðîäà. Êòî çíàåò, ñêîëüêèõ áóäóùèõ ìàñ-
òåðîâ âäîõíîâèë åãî îáðàç, – äàëåêî íå 
èäåàëüíûé, ïåðåãðóæåííûé ïðîáëåìàìè 
èäåíòèôèêàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, íî, òåì 
íå ìåíåå, îòðàæàþùèé äóõîâíîå ñîñòîÿ-
íèå è íàäåæäû ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. 

Ôîòîãðàôèþ äëÿ ñåáÿ Êåííà îòêðûë 
âî âðåìÿ ãîäè÷íîé ó÷åáû â êîëëåäæå 
èñêóññòâ. Áåçóñëîâíî, çà òàêîé êîðîò-
êèé ïåðèîä Ìàéêë íå ìîã ïîçíàòü âñå 
òàéíûå òðîïû, ÷åðåç êîòîðûå â öàðñòâî 
ñâåòîïèñè âïóñêàëèñü èçáðàííûå. Äî 
îçàðåíèÿ ìàñòåðà åìó áûëî åùå äàëåêî. 
Çàòî â âûãîäíîì ñâåòå åìó ïðåäñòàâèëèñü 
ïåðñïåêòèâû çàíÿòèÿ êîììåð÷åñêîé 
ôîòîãðàôèåé, è î÷åíü ñêîðî Êåííà óæå 
ðàññûëàë ñâîè àíêåòû ñ ïåðâûìè ïðè-
ìåðàìè ðàáîò â êîëëåäæè, ãäå èìåëèñü 
ôîòîîòäåëåíèÿ. È åãî òàêè ïðèíÿëè 
â Ëîíäîíñêèé êîëëåäæ ïå÷àòíîãî äåëà.

Íà îùóïü 
ñ ôîòîãðàôèåé
Èñõîäÿ èç íàçâàíèÿ ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, 
ñòàíîâèòüñÿ ïîíÿòíî, êàêîé èìåííî ñòîðî-
íå ôîòîãðàôèè çäåñü óäåëÿëîñü ïîâûøåí-
íîå âíèìàíèå. Ïåðâîé ðàáîòîé Ìàéêëà 
ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîëëåäæà ñòàëî àññèñòè-
ðîâàíèå èçâåñòíîìó ðåêëàìíîìó ôîòîãðà-
ôó Ýíòîíè Áëåéêó â åãî «òåìíîé êîìíàòå». 
Íî äî ýòîãî Êåííà óæå óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ 
ñ òâîð÷åñòâîì òàêèõ ãðàíäîâ, êàê Àíðè 
Êàðòüå-Áðåññîí, Êîðíåëë Êàïà, Ìàðê Ðèáó 
è Æàê-Àíðè Ëàðòèã, – áëàãîäàðÿ äîëæíîñòè 
àãåíòà ïî ïðîäàæàì â ñòîêîâîì àãåíòñòâå 
Äæîíà Õèëëåëüñîíà, ðàñïîëàãàâøåìñÿ íà 
èçâåñòíîé Ôëèò-ñòðèò. «Íàâåðíîå, åñëè 
áû ÿ íàïðÿãñÿ, òî îùóòèë áû, êàê ñíèìêè 
ýòèõ âåëèêèõ ôîòîãðàôîâ ïðîíèêàþò 
ìíå â êðîâü, è, öèðêóëèðóÿ ïî âñåìó òåëó, 
îñåäàþò ãäå-òî â ðàéîíå ìîçãà», – ãîâîðèò 

! [Ââåðõó] Öàðñêàÿ ëîäæèÿ 
Ïåòåðãîô, Ôèíñêèé çàëèâ, Ðîññèÿ, 1999.
Â ïåðèîä 1999-2000 ãîäà Ìàéêë íåñêîëü-
êî ðàç ïîñåòèë Ðîññèþ. Â îñíîâíîì 
Ïåòåðáóðã è îêðåñòíîñòè. Áîãàòàÿ 
êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ ýòèõ ìåñò, èçîáèëèå 
áàðî÷íûõ óçîðîâ ôàñàäîâ äâîðöîâ, 
Ýðìèòàæ, ñêóëüïòóðíûå êîìïîçèöèè 
Ïåòåðãîôà – âñÿ ýòà ðîññèéñêî-öàðñêàÿ 
êóëüòóðíàÿ ðîñêîøü äîâîëüíî ñèëüíî 
êîíòðàñòèðóåò ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ðàáî-
÷å-êðåñòüÿíñêèõ ïåðåâîðîòàõ

! [Ñëåâà] Íàáðîñîê 49 
Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, 
Äåòðîéò, ÑØÀ. 1994
Äàæå â ïðåäåëàõ ýòîé, êàçàëîñü áû, îäíî-
çíà÷íî-ïðîìûøëåííîé ñåðèè ðàçíûå 
ñíèìêè âûçûâàþò ñîâåðøåííî ïîëÿðíûå 
÷óâñòâà è àññîöèàöèè. Ýòîò êîðàáëü-ïðè-
çðàê òèõî ñòîíåò ñâîþ ïåñíü-òîñêó î ìîðå
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Êåííà. Ïîìèìî ïðîäàæ è ïðàêòèêè ðàáîòû 
â «òåìíîé êîìíàòå» âðåìÿ îò âðåìåíè 
åìó äîñòàâàëèñü è ðåïîðòåðñêèå çàêàçû. 
Êîíå÷íî, ôîòîãðàôèðóÿ äëÿ ãàçåò, Ìàéêë 
ïîëó÷àë áîëüøå ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðå-
íèÿ, ÷åì, ñêàæåì, îòðàáàòûâàÿ ïîðòðåòíóþ 
ôîòîñåññèþ â òåàòðå, èëè ãäå-íèáóäü 
âáëèçè çâóêîçàïèñûâàþùåé ñòóäèè ñíèìàÿ 
ìîëîäåíüêèõ ïîï-çâåçä äëÿ îáëîæåê ïëàñ-
òèíîê. Îäíàêî íè÷òî òîãäà íå ìîãëî ñðàâ-
íèòüñÿ ñ òåì ñ÷àñòüåì, êîòîðîå îí îùóùàë, 
íàõîäÿñü íàåäèíå ñ óìèðîòâîðÿþùèìè 
ïåéçàæàìè. 

Ñàìîñòîÿòåëüíûå çàðàáîòêè ïîçâîëèëè 
Ìàéêëó ïî÷óâñòâîâàòü ñâîáîäó ðåëüñîâ 
è àâòîìîáèëüíûõ äîðîã, è îí ïîñïåøèë 
îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ èñêîííóþ Áðèòàíèþ 
ïîëóñîííûõ áëåäíî-çåëåíûõ õîëìîâ, 
ðåäêèõ ðîùèö è ìåëêèõ ðó÷åéêîâ. Òàêèå 
ïåéçàæè î÷àðîâûâàëè ôîòîãðàôà ñâîèì 
êîíòðàñòîì ñ íàâñåãäà âðåçàâøèìèñÿ â 
ïàìÿòü îáðàçàìè ìðà÷íûõ ïðîìûøëåííûõ 

ðàéîíîâ ðîäíîãî ñåâåðî-çàïàäà Àíãëèè. 
Íà ïðîòèâîïîëîæíîñòè îáðàçîâ èç ñôåðû 
ïåðåæèòîãî èì îïûòà ñòðîèëàñü ôîðìóëà 
ïîíèìàíèÿ ñóòè èñêóññòâà: äëÿ Ìàéêëà åþ 
ñòàë ïîèñê êðàñîòû îêðóæàþùåãî ìèðà. 
«Â öåëîì ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå, íî 

ñëèøêîì èäåàëèñòè÷åñêîå. Ïî êðàéíåé 
ìåðå, åñëè ãîâîðèòü î òîé ïðåñëåäóåìîé 
ìíîþ íåóëîâèìîé êðàñîòå», – Ìàéêë 
Êåííà äîâîëüíî ñòðîã ê ñåáå. Êàêîå-òî 
âðåìÿ åãî âäîõíîâëÿëè äèíàìè÷íûå òóìà-
íû õóäîæíèêà Óèëüÿìà Òåðíåðà, ëóæàéêè 

ñ ïðóäàìè, êîðîâàìè è áåñïå÷íûìè 
òó÷êàìè Äæîíà Êîíñòåáëà, ãðàíäèîçíàÿ 
ñòðîãîñòü ãîð è ìèñòèöèçì ñîííûõ ëîùèí 
Êàñïàðà Ôðèäðèõà. Ïðàâäà, âäîõíîâåíèå 
ýòî èìåëî äåéñòâèå â ïëîñêîñòè îùóùåíèÿ 
ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðó èçîáðàçèòåëüíîãî 
èñêóññòâà. Êîíå÷íî æå, Êåííà íèêîãäà íå 
ïîäðàæàë âûøåíàçâàííûì õóäîæíèêàì, 
à ëèøü ñòàðàëñÿ èõ ïîíÿòü. Íàñòîÿùèìè æå, 
ïðàêòè÷åñêèìè èñòî÷íèêàìè âäîõíîâåíèÿ 
ñòàíîâèëèñü ðàáîòû ôîòîãðàôîâ Áèëëà 
Áðàíäòà, Éîçåôà Ñóäåêà, Ýæåíà Àòæå è äà-
æå âåëèêîãî Øòèãëèöà (Stieglitz). 

Áðàíäò è Co. 
â æèçíè Êåííû
×òîáû íå ãîâîðèëîñü, à òàê, ÷òîáû õóäîæ-
íèê ðîñ â àòìîñôåðå òâîð÷åñêîãî âàêóóìà, 
íå áûâàåò. ×òî-òî áûëî ñäåëàíî äî íåãî, 
÷òî-òî ïîñëóæèëî ìîùíûì ñòèìóëîì ê 
ñîçäàíèþ íîâîãî, ÷òî-òî, íåêîãäà óñâîåí-
íîå, ïîçæå ïîçàáûòîå, âñïëûëî â ïîçäíèõ 
ðàáîòàõ õóäîæíèêà. Îá ýòîì îí è ñàì 
ìîæåò íå äîãàäûâàòüñÿ, çàòî âñå ïîäìå÷àþò 
çîðêèå êðèòèêè. Â ñåãîäíÿøíèõ ðàáîòàõ 
Êåííû åñòü äîñòàòî÷íî Áðàíäòà (ðàíüøå 
áûëî áîëüøå), íåìíîãî Àòæå, ïîìåíüøå 
Øòèãëèöà, ïðèñóòñòâóåò Êåðòåø, èìååò 
ìåñòî áûòü Áðàññå, çàìå÷åí è Ìàéíîð 
Óàéò. Êîíå÷íî æå, åñëè ðàçëîæèòü ïî êóñî÷-
êàì òâîð÷åñòâî ëþáîãî ôîòîõóäîæíèêà, 
òî ìîæíî óñìîòðåòü â íåì ñîòíè âëèÿíèé. 
Áîëüøå âñåãî â êâàäðàòàõ Êåííû, ïðîñòèòå 
çà êàëàìáóð, ñàìîãî Êåííû. «Íó, åñëè óæ 

! Äâîðåö âåòðà, íàáðîñîê 1 
Äæàéïóð, Èíäèÿ, 2006
Èíäèÿ – êîëûáåëü áóääèçìà. Åå Êåííà 
òîëüêî íà÷èíàåò äëÿ ñåáÿ îòêðûâàòü. 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêóþ ùåìÿùóþ 
òîñêó èñïûòûâàåò ôîòîãðàô, ïîíèìàÿ, 
ñêîëüêî æèçíåé åìó ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû 
õîòÿ áû ÷àñòè÷íî ïåðåäàòü äóõ ýòîé ñòðàíû

! 55 ïòèö 
Óîëâåðòîí, ãðàôñòâî Áàêèíãåìøèð, 
Àíãëèÿ. 1991
Ñíèìêè Êåííû – ýòî íå òîëüêî òðåõñòèøèÿ 
õîêêó, íî è ôèëîñîôñêàÿ ïðèò÷à ñ ýëåìåí-
òàìè þìîðà â ñòèëå äçåí-áóääèçìà. Ìû 
ìîæåì ïîñ÷èòàòü ïòèö, êîòîðûõ ìèëëèàðäû 
íà çåìëå, íî íå ìîæåì ñ÷åñòü ñòàäî äîìàø-
íèõ îâåö, ðàçáðîñàííîå â òóìàíå. Íå áûâàåò 
îäèíàêîâûõ ìîìåíòîâ, è, íå óñïåâ íàñòó-
ïèòü, óíèêàëüíûé ìîìåíò óæå ðàñòâîðèëñÿ â 
âîäîâîðîòå âðåìåíè. Ýòîò ñíèìîê îò÷åòëèâî 
äåìîíñòðèðóåò ïðàâîòó òàêèõ ñëîâ
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44 DIGITAL PHOTOGRAPHER

profile: Michael Kenna
íà ÷èñòîòó, òî âòîðóþ ïîçèöèþ èç ñôåðû 
âëèÿíèé äåëÿò Áðàíäò ñ Àòæå», – ñìååòñÿ 
Ìàéêë. Â ÷åì æå ñêàçàëîñü ýòî âëèÿíèå?

Áèëë Áðàíäò, íåñìîòðÿ íà îáùåïðèíÿòîå 
ìíåíèå, íå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîêðîâíûì àíãëèé-
ñêèì ôîòîãðàôîì ïî ïðîèñõîæäåíèþ, õîòÿ 
åãî òâîð÷åñòâî è êîíöåíòðèðîâàëîñü âîêðóã 
áðèòàíñêîãî ñîöèàëüíîãî î÷àãà. Â îòëè÷èå 
îò òâîð÷åñòâà Êåííû, ôîòîãðàôèÿ Áðàíäòà 
îõâàòûâàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå æàíðû – 
îò ñîöèàëüíîé äîêóìåíòàëèñòèêè äî ýêñïå-
ðèìåíòàòîðñêîãî íþ; íàñûùåíà ãëóáîêèì 
ïñèõîëîãèçìîì ïîðòðåòîâ èñòîðè÷åñêèõ 
çíàìåíèòîñòåé è ëèðè÷íîñòüþ áðèòàíñêèõ 
ëàíäøàôòîâ. Êåííà íå ñíèìàåò ëþäåé, 
Áðàíäò æå, ðèñóÿ èõ îáðàçû, ïîñëåäîâà-
òåëüíî ôîðìèðîâàë ñâîé èíäèâèäóàëüíûé 
ñòèëü, êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå, åäâà ëè íå 
âïåðâûå â èñòîðèè ôîòîãðàôèè. Ïåðâûé 
óñïåõ ïðèøåë ê íåìó ïîñëå ñîçäàíèÿ ñåðèè 
ñíèìêîâ ïðåäñòàâèòåëåé àíãëèéñêîãî 
îáùåñòâà 30-õ ãîäîâ, ðàñêîëîòîãî êëàññîâî-
ñîöèàëüíûìè äèñïðîïîðöèÿìè. 

Ñòàâ ïðèçíàííûì ìàñòåðîì-ïîðòðå-
òèñòîì, Áðàíäò, ïîäîáíî ñâîåìó äðóãó 
ôðàíöóçñêîìó ôîòîãðàôó âåíãåðñêîãî 
ïðîèñõîæäåíèÿ Áðàññå, ñíÿë öåëûé ðÿä 
íî÷íûõ ðàáîò, âûèñêèâàÿ ñþæåòû íà óëèöàõ 

Ëîíäîíà ïîñëå çàõîäà ñîëíöà. Ðåçóëüòàòîì 
íî÷íûõ ïîõîæäåíèé Áðàíäòà ñòàëà åùå 
îäíà äîñòàòî÷íî çëîáîäíåâíàÿ ñåðèÿ 
ñíèìêîâ ïîä íàçâàíèåì A Night in London. 
Íàêîíåö, àïîãååì ñîöèàëüíî-íåáåçðà-
ëè÷íîãî òâîð÷åñêîãî ïåðèîäà ôîòîãðàôà 
ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå îñòðûé, ÷åì äâà ïðå-
äûäóùèõ, ãðàíäèîçíûé ôîòîðåïîðòàæ î 
âûçâàííûõ íåáëàãîïðèÿòíîé ýêîíîìè÷åñ-
êîé ñèòóàöèåé áåäñòâèÿõ æèòåëåé öåíòðàëü-
íûõ è ñåâåðî-çàïàäíûõ ãðàôñòâ Àíãëèè. Òîò 
ñàìûé ñãîðáëåííûé óãëåäîáûò÷èê – èêî-
íîãðàôè÷åñêèé ñèìâîë îäíîãî ñïëîøíîãî 
ôîòîýññå Áðàíäòà äëèíîþ â íåñêîëüêî ëåò. 

Óâëå÷åíèå Áðàíäòîì ñî ñòîðîíû Êåííû, 
î÷åâèäíî, ìîòèâèðîâàëîñü ïåðåæèâàíèÿìè 
þíîñòè – òå îáðàçû ïðîìûøëåííîãî ñåâå-
ðî-çàïàäà, êîòîðûå óâåêîâå÷èë âåëèêèé 
ôîòîãðàô, íå ìîãëè íå âûçâàòü ó íàøåãî 
ãåðîÿ îïðåäåëåííûé äóøåâíûé ðåçîíàíñ. 
Ïðè âñåì òîì ïåðåæèâàë îí èõ ïî-ñâîåìó. 
Ñíà÷àëà Ìàéêë ïðîñòî ïîñåùàë «ìåñòà 
áîåâîé ôîòîñëàâû» Áèëëà Áðàíäòà è ñ 
õèðóðãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâîäèë 
åãî êîíòðàñòíûå ÷/á ïåéçàæè. Åìó íå 
íóæíû áûëè íèêàêèå ñåíñàöèè èëè ñêàíäà-
ëû, îí ëèøü ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî èìåííî 
ïðèâëåêàëî Áðàíäòà êàê ôîòîãðàôà, è êàê 

îí òðàêòîâàë óâèäåííîå. Ñàìàÿ èçâåñòíàÿ 
ðåïðîäóêöèÿ îäíîãî èç ñíèìêîâ Áðàíäòà, 
âûïîëíåííàÿ Êåííîé â 1986-ì ãîäó, – 
èçîáðàæåíèå çàëèòîãî ëóííûì ñâåòîì 
êàìåííîãî ïðîõîäà ìåæäó äîìàìè â Ãà-
ëèôàêñå. Ìàéêë ñäåëàë åå, ÷òîáû ïî÷òèòü 
ïàìÿòü óìåðøåãî òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå 
ôîòîãðàôà-êëàññèêà. 

Â ìèðå Êåííû íàâñåãäà îñòàëñÿ ñëåä îò 
òâîð÷åñòâà Áðàíäòà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâó-
åò è ñåðèÿ åãî ðàáîò, ïîñâÿùåííàÿ ýëåêòðî-
ñòàíöèè â Ðýòêëèôôå. Ìàéêë ðàáîòàë íàä 
íåé íà ïðîòÿæåíèè 19 ëåò. Ïîäàâëÿþùåå 
áîëüøèíñòâî ñíèìêîâ ñîñòàâëÿþò îãðîì-
íûå äûìÿùèåñÿ òðóáû, èíîãäà êëóáû äûìà 
ðàçìàçàíû ñâåðõäëèííîé âûäåðæêîé, ÷òî 

! [Ââåðõó] Ìîðñêèå ñêàëû Õàøèêóé 
Êóøèìîòî, Õîíñþ, ßïîíèÿ. 2002
Ñ ïîìîùüþ çàòåìíåíèÿ è îñâåòëåíèÿ Êåííà 
óñòðàíÿåò èç êàäðà âñå ëèøíåå è îäíîçíà÷-
íî àêöåíòèðóåò íàøå âíèìàíèå íà îñíîâ-
íûõ ýëåìåíòàõ. Çà÷àñòóþ íî÷íàÿ âûäåðæêà 
ïðåâðàùàåò ñêàëû â êîðÿâûå èåðîãëèôû 
äóõîâíûõ ïåðåæèâàíèé ÷åëîâåêà

! [Ñëåâà] Ïðóä íà òåððèòîðèè õðàìà 
Ñàíáîõ-èí, Êîÿñàí, ßïîíèÿ, 2006
Çäåñü âûäåðæêà îòíîñèòåëüíî êîðîòêà, 
íî åå õâàòèëî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåäàòü 
ìèñòè÷åñêóþ àòìîñôåðó ïðóäà, íàâåð-
íîå, ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïðåäñòàâëåíèÿì 
ìîíàõîâ ñèíòîèñòñêîãî õðàìà. Â îñíîâå 
ñèíòîèçìà ëåæèò êóëüò áîæåñòâ ïðèðîäû 
è ïî÷èòàíèÿ âñåãî æèâîãî

! [Ñïðàâà] Ïèðñ, ïîêðûòûé ñíåãîì 
Êèåõàìà. Õîêêàéäî, ßïîíèÿ. 2004
Äëèííàÿ âûäåðæêà ïðåâðàòèëà íåáî 
â íàáåãàþùèå âîëíû. Îñâåòëåíèåì 
Ìàéêë ïîëíîñòüþ óáðàë ôàêòóðó ñíåãà. 
Îñòàëèñü òîëüêî ôîðìû. Íî ïî÷åìó æå, 
êîãäà íè÷åãî íå îòâëåêàåò, ìû âñå ðàâíî 
íå õîòèì âñëóøàòüñÿ?
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äåëàåò èõ ïîõîæèìè íà øëåéôû êîìåò. 
Áåòîííûå èñïîëèíû ñíÿòû ñ ðàçëè÷íûõ 
ðàêóðñîâ, íå ëèøåííûõ àáñòðàêòíîé èíòåð-
ïðåòàöèè, èõ ðàçíîîáðàçèå, íàâåðíÿêà, 
îäîáðèë áû ñàì ðîäîíà÷àëüíèê êîíñòðóê-
òèâèçìà Àëåêñàíäð Ðîä÷åíêî. À òîò æå 
Òåðíåð óìèëèëñÿ áû âîçäóøíîé äèíàìè÷-
íîñòüþ äûìà. 

Âåñüìà ñïîðíûé âîïðîñ – íóæíà ëè 
÷ðåçìåðíàÿ ïîýòèçàöèÿ ýòèõ Ôðàíêåíøòåé-
íîâ ýíåðãåòè÷åñêîãî ãîëîäà ÷åëîâå÷åñòâà, 
ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ àáñîëþòíî àìî-
ðàëüíî ñ ïîçèöèé ýñòåòèêè âå÷íîñòè è êðà-
ñîòû. ×òî æå îçíà÷àåò ñðàùåíèå ýòèõ òðóá 
ïîñðåäè «ëóííûõ» äîëèí Àíãëèè äëÿ ñàìî-
ãî Êåííû? Òðóáû ÷àäèëè, êîãäà îí ïîÿâ-
ëÿëñÿ íà ñâåò, òðóáû ïðîäîëæàþò ÷àäèòü 

è ñåãîäíÿ. Íî Êåííà íèêîãäà íå áûë ïîëè-
òèçèðîâàííûì ýêîëîãîì, ïîòîìó ÷òî îí, 
ïðåæäå âñåãî, õóäîæíèê. Òðóáû – âåäü òîæå 
÷àñòü íàøåãî ëàíäøàôòà. À ìîæåò áûòü 
îíè èñòî÷àþò äûì íàøèõ òùåòíûõ íàäåæä, 
ìîæåò áûòü, â íåì ðàñòâîðÿþòñÿ òåëà óìåð-
øèõ, ïîïàäàÿ òàêèì îáðàçîì â Âàëãàëëó? 
Êåííó èíòåðåñóåò íå òîëüêî êîíñèñòåíöèÿ 
äûìà, íî è ôîðìà òðóá, ôàêòóðà èõ ïîâåð-
õíîñòåé, ãåîìåòðèÿ ðàñïîëîæåíèÿ â ïðî-
ñòðàíñòâå. Îí – ñîçåðöàòåëü. Ìåäèòàöèÿ 
ïîñðåäñòâîì ñîçåðöàíèÿ äûìÿùèõñÿ òðóá 
ýëåêòðîñòàíöèè, íå êîùóíñòâåííî ëè ýòî 

â íåêîòîðîé ìåðå? Âåðîÿòíî, ìîæíî 
áûëî áû ïðåäúÿâëÿòü òàêèå ïðåòåíçèè, 
åñëè áû àâòîð çàíèìàëñÿ ñîçíàòåëüíûì 
ïîèñêîì ëþáûõ çà÷àòêîâ êðàñîòû â òîì, 
÷òî ïðîòèâîåñòåñòâåííî. Íî íå ñïðîñòà 
îí íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ïîñåùàë 
òåððèòîðèþ ðåòòêëèôñêîé ýëåêòðîñòàíöèè, 
â ãðàôñòâå Íîòòèíãåìøèð, ñòàðàÿñü óáå-
ðå÷ü ñâîå âîîáðàæåíèå îò ïðåäâàðèòåëü-
íûõ êîíöåïöèé, ïðîãðàììíûõ âèçóàëüíûõ 
âûâîäîâ è ìîðàëüíûõ óìîçàêëþ÷åíèé. Îí 
ïðèáëèæàëñÿ ê òðóáàì ñ ÷èñòûì ñîçíàíèåì 
õóäîæíèêà-ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, íà÷èíàþùå-

ãî ïîñòèãàòü ñâîé îáúåêò ëèøü âî âðåìÿ 
äëèòåëüíîé âûäåðæêè, è ïðîäîëæàþùåãî 
äèàëîã ïîçíàíèÿ â «òåìíîé êîìíàòå» ïðè 
ïå÷àòè ôîòîãðàôèé…

Ìàéêë è Ðóò 
Ïðèøëî âðåìÿ çàãîâîðèòü î ïå÷àòè. 
«ß ó÷èëñÿ â ñïåöèàëèçèðîâàííîì çàâå-
äåíèè. Áûë ëó÷øèì â ãðóïïå, ðàíî íà÷àë 
ïðèîáðåòàòü ïðàêòè÷åñêèé îïûò, äà 
è âîîáùå, êàê-òî øëî ó ìåíÿ ýòî äåëî». 
Íî Ìàéêëó òîãäà ëèøü êàçàëîñü, ÷òî 
«øëî», âåäü âïåðåäè åãî îæèäàëà âñòðå÷à 

«Íåãàòèâ – ýòî âàø íîâûé ìèð, íåîáðàáîòàííàÿ ïî÷âà, òðåáóþ-
ùàÿ ñìåëîãî ïëóãà òàëàíòëèâîãî çåìëåäåëüöà»
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ñ êóäåñíèêîì ôîòîïå÷àòè, æåíùèíîé-
ëåãåíäîé â ñâîåé îáëàñòè, íåèñòîùèìîé 
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ – ñ Ðóò Áåðíõàðä. 
Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó. 

Óñïåøíî îêîí÷èâ êîëëåäæ, Ìàéêë êàêîå-
òî âðåìÿ «ïåðåáèâàëñÿ» êîììåð÷åñêèìè 
çàêàçàìè. Íî ðàçâå ýòîãî îí õîòåë? Âîò îí, 
ïðîôåññèîíàëüíûé ôîòîãðàô ñ êàìåðîé â 
ðóêàõ, ðèñóåò ñâåòîì. Ïðàâäà, ðèñóåò ïî æåëà-
íèþ çàêàç÷èêà, íå èìåÿ ñâîáîäíîãî âûáîðà, 
ïîñòåïåííî âñå áîëüøå âîâëåêàÿñü â õîðîâîä 
äåëîâûõ îáÿçàòåëüñòâ. Áîðüáà çà ðåïóòàöèþ, 
õðîíè÷åñêîå îòñóòñòâèå ñâîáîäíîãî âðåìåíè, 
äåïðåññèÿ òâîð÷åñêîãî çàñòîÿ, è òàê äàëåå. 
Ïðèáëèçèòåëüíî òàê, êàê ó ìå÷óùåãîñÿ ãåðîÿ 
ôèëüìà Àíòîíèîíè. È òîãäà, ïî÷óâñòâîâàâ 
ñåáÿ çàãíàííûì â óãîë, ôîòîõóäîæíèê Êåííà 
ñíîâà âîççâàë ê äîáðûì äåìîíàì ïðàêòè-
÷åñêîé ñìåêàëêè. Èõ îòâåò áûë ñëåäóþùèì: 
«Åñëè îñòàíåøüñÿ â Àíãëèè, ïðåâðàòèøüñÿ 
â êîììåð÷åñêîãî ôîòîãðàôà è ðàñòðàòèøü 
âåñü ñâîé òâîð÷åñêèé ïîòåíöèàë. À íå ñúåç-
äèòü ëè òåáå â Àìåðèêó?» 

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî â òå ãîäû ãàëåðåé-
íîãî äâèæåíèÿ â Áðèòàíèè ïðàêòè÷åñêè íå 
ñóùåñòâîâàëî. Åñëè ðàññìàòðèâàòü Åâðîïó 
â öåëîì, ôîòîãðàôè÷åñêàÿ àðò-ñöåíà åùå 

êàê-òî áûëà ïðåäñòàâëåíà; ïî êðàéíåé 
ìåðå, îðãàíèçàöèîííî-âûñòàâî÷íûå âîïðî-
ñû êóðèðîâàëèñü áîëåå-ìåíåå ïîñòîÿííî. 
Íî çàëîæåííûå ïîä ýòî ôèíàíñîâûå ñðåäñ-
òâà (íà ôîíå òåõ ðåàëüíûõ ïîêóïàòåëüñêèõ 
àêòèâîâ, êîòîðûå óæå ñóùåñòâîâàëè â ÑØÀ) 

! [Ââåðõó] Çàáîð, çàíåñåííûé ïåñêîì 
Êàëå, Ôðàíöèÿ. 1999
Ãðàôèêà êîìïîçèöèè óñèëåíà ïðèìåíå-
íèåì èçðÿäíîãî çàòåìíåíèÿ è îñâåòëå-
íèÿ. Íàñòîëüêî ñî÷íîå òîíàëüíîå ïðîòè-
âîïîñòàâëåíèå, ÷òî äàæå «ñëþíêè òåêóò»

! [Ñïðàâà] Íàáðîñîê 7. 
Êðóæåâíàÿ ôàáðèêà â Êàëå. 
Àíãëèÿ, 1993
Åùå îäèí äîëãîñðî÷íûé ïðîåêò Êåííû – 
ñåðèÿ ðàáîò î ïðèøåäøåé â óïàäîê ôàáðèêå 
êðóæåâ â ãîðîäå Êàëå. Âïåðâûå îí îáðàòèë-
ñÿ ê ñúåìêå èíòåðüåðîâ. Íåäàâíî çàêðûâ-
øàÿñÿ ôàáðèêà ïî-ïðåæíåìó äåðæàëàñü 
íà ìàøèíàõ è òåõíîëîãèÿõ, ïðîèçâåäåííûõ 
â êîíöå 19-ãî âåêà. Êîãäà Ìàéêë ôîòîãðàôè-
ðîâàë âíóòðè, îí äóìàë îá îòöå – åãî ìàñòåð-
ñêîé è âñåõ òåõ èíñòðóìåíòàõ, ê êîòîðûì îí 
ïðèêàñàëñÿ
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êàçàëèñü ëèøü òîíêèì è õðóïêèì êàðêàñîì. 
Îòêðîâåííî ãîâîðÿ: íå ìîã íåêîììåð÷åñ-
êèé ôîòîãðàô, à òåì áîëåå, âûáðàâøèé 
â êà÷åñòâå îñíîâíîãî íàïðàâëåíèÿ ñâîåãî 
òâîð÷åñòâà «àòìîñôåðíûå» ÷/á ïåéçàæè, 
ðàññ÷èòûâàòü íà ïðèñòîéíîå ñóùåñòâîâàíèå 
â Åâðîïå, íå ãîâîðÿ óæå îá Àíãëèè. 

Âïåðâûå ïîïàâ â ÑØÀ åùå â 1976-ì, 
Êåííà áûë óäèâëåí êîëè÷åñòâîì ãàëåðåé, 
çàïîëíåííûõ ïðåäìåòàìè ôîòîèñêóññòâà, 
êîòîðûå âåñüìà íåïëîõî ïðîäàâàëèñü. 

Ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíûõ ìûòàðñòâ ïî 
Ëîíäîíó îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèçíü ñâÿ-
çûâàåò åãî ñ ãîñïîæîé ïî èìåíè Àìåðèêà. 
Òî÷íåå, èìÿ æåíùèíû, ïðèíÿâøåé Ìàéêëà â 
ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî, áûëî Ðóò Áåðíõàðä. 
70-ëåòíÿÿ êîðîëåâà ÷/á ïå÷àòè, ïðîñëàâëåí-
íàÿ ôîòî-èññëåäîâàòåëüíèöà îáíàæåííûõ 
æåíñêèõ ôîðì âçÿëà ïîäàþùåãî íàäåæäû 
Êåííó ê ñåáå â àññèñòåíòû. Âîñåìü ëåò èõ 
ñîâìåñòíîé ðàáîòû âûëèëîñü â ïëîäîòâîð-
íûé ñîâìåñòíûé òâîð÷åñêèé èòîã. 

Ðóò ïîäïèòûâàëà ñâîèì îïûòîì è íåóâÿ-
äàþùèì æèçíåëþáèåì íåîêðåïøèå ðîñòêè 
õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ Êåííû, è îò òîãî 
ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âîñòðåáîâàí-
íîé. Ìàéêë æå ïîëó÷èë ãîðàçäî áîëüøåå. 
«Äî âñòðå÷è ñ Ðóò ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ íåïëîõèì 
ïå÷àòíèêîì, Ýíòîíè Áëåéê áûë ìíîþ î÷åíü 
äîâîëåí. Ïîñëå âñòðå÷è ñ Ðóò ÿ ïðèçíàë, ÷òî 
ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ñìûñëþ â ôîòî-
ïå÷àòè», – ðàññêàçûâàåò Êåííà. Áåðíõàðä 
â ñîâåðøåíñòâå îáëàäàëà âñåìè íàâûêàìè 

! Ïðèõîäèòå ïîìîëèòüñÿ 
Ìîíò Ñåíò-Ìèøåëü. Ôðàíöèÿ. 1994
Ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêàÿ ðàáîòà. Ïòèöà, 
ïðîëåòàÿ íàä ïóñòûì ãîðîäîì, êëè÷åò 
«âñåõ» íà ìîëèòâó â êàòîëè÷åñêèé ñîáîð. 
Çðèòåëü íåâîëüíî îùóùàåò, ÷òî îáðà-
ùåíèå àäðåñîâàíî èìåííî åìó. Â òàêèõ 
ñëó÷àÿõ Êåííà ãîâîðèò î ñâîèõ ðàáîòàõ, 
êàê î ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ âûõîäà âñåõ 
æåëàþùèõ ñöåíàõ
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ðàáîòû â «òåìíîé êîìíàòå». Îäíàêî ó íåå 
íå çàìå÷àëîñü è íåäîñòàòêà â äåðçîñòè ïî 
îòíîøåíèþ ê äàâíî óñòîÿâøèìñÿ ïðàâèëàì 
ïå÷àòè ôîòîãðàôèé ñ ÷/á íåãàòèâîâ. Íåãàòèâ 
äëÿ íåå áûë ÷åì-òî âðîäå ñûðîãî ôàéëà 
RAW, è îíà â ïîëíîé ìåðå ðåàëèçîâûâàëà 
ñâîå ïðàâî äåëàòü ñ íèì âñå, ÷òî óãîäíî. Ðóò 
íå ïðèçíàâàëà íèêàêèõ èäåéíûõ îãðàíè÷å-
íèé â ñòèëå íàòóðàëèñòè÷íîñòè ïî Àíñåëþ 
Àäàìñó. Îíà îòêàçûâàëàñü ïðèíèìàòü 
òî÷êó çðåíèÿ Àäàìñà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé, 
ñîãëàñíî êîòîðîé òî, êàê îêîí÷àòåëüíî áóäåò 
âûãëÿäåòü ñöåíà, ðåøàåòñÿ íà ýòàïå ñúåìêè. 
Ñâîáîäíûé ïîäõîä Ðóò Áåðíõàðä ê òðàêòîâêå 
çàôèêñèðîâàííîãî íà íåãàòèâå ðèñóíêà 
çàñòàâèë ïî-äðóãîìó îòíåñòèñü ê ïå÷àòè è 
Êåííó. «Ñåãîäíÿ ÿ ãîâîðþ ñâîèì ó÷åíèêàì: 
íåãàòèâ – ýòî âàø íîâûé ìèð, íåîáðàáîòàí-
íàÿ ïî÷âà, òðåáóþùàÿ ñìåëîãî ïëóãà òàëàí-
òëèâîãî çåìëåäåëüöà. Ñìîòðèòå íà ìèð 

øèðå, ñìîòðèòå íà íåãî ñâîèìè ãëàçàìè 
è ïå÷àòàéòå åãî èçîáðàæåíèå ëèøü â ñîîò-
âåòñòâèè ñ âàøèìè ëè÷íûìè ïðåäñòàâëåíè-
ÿìè». Ìàéêë óñâîèë ó Ðóò íå òîëüêî îñíîâû 
ïîäõîäà ê èçãîòîâëåíèþ ôîòîîòïå÷àòêîâ, 
âûðàáîòàâ öåëóþ ôèëîñîôèþ ôîòîîòïå-
÷àòêà èç «òåìíîé êîìíàòû», íî è ðàçäåëèë 
åå âçãëÿäû íà æèçíü, êîòîðûå çàêëþ÷àëèñü 
â ïîñòîÿííîé ãîòîâíîñòè îòêðûòüñÿ íîâîìó, 
óâèäåòü ñâåò òàì, ãäå åãî íå çàìåòÿò äðóãèå, 
îòêðûòî ñêàçàòü æèçíè «äà!».

 «Ìàéêë, ìîæíî ëè óòâåðæäàòü, ÷òî 
âîñåìü ëåò, ïðîâåäåííûõ â ñîòðóäíè÷åñòâå 
ñ Ðóò, ñòàëè çàâåðøàþùåé äèñòàíöèåé íà 
ïóòè âàøåãî òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ, 
îêîí÷àòåëüíî ñâåëè âñå ìîñòû, ðàçâåäåííûå 
âî âðåìÿ òùåòíûõ ïîïûòîê íàéòè ñåáÿ â íå-
êîììåð÷åñêîé ôîòîãðàôèè â Àíãëèè?» – 
«×òî ñâåëè, òî ñâåëè. ß ïðèîáðåë æåëåçíóþ 
óâåðåííîñòü â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî íîâîãî 
âçãëÿäà íà ìåñòî îòïå÷àòêà â òåõíîëîãè÷åñ-
êîé öåïè ïëåíî÷íîé ôîòîãðàôèè. Âî ìíå 
çàðîäèëàñü óâåðåííîñòü õóäîæíèêà, çíàþ-
ùåãî, èëè, ìîæåò áûòü, ëèøü èíòóèòèâíî 
÷óâñòâóþùåãî, êóäà îí äâèæåòñÿ». 

Íàïå÷àòàòü ìå÷òó 
Â Àìåðèêå Êåííà åùå òåñíåå äóõîâíî ïîðîä-
íèëñÿ ñ ïèêòîðèàëèçìîì Øòèãëèöà, Ìàéíîðà 
Óàéòà è Ñóäåêà. Çäåñü ýòîìó íàïðàâëåíèþ 
ïðèäàâàëè èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Åìó 

ïðîòèâîïîñòàâëÿëîñü òâîð÷åñòâî äðóãîé 
èêîíû àìåðèêàíñêîé ôîòîãðàôèè – Àíñåëÿ 
Àäàìñà. Ôîòîãðàôèÿ Àäàìñà – ýòàëîí 
òåõíè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà, ñèìâîë ïîáåäû 
èíæåíåðíîé ìûñëè íàä íåïðåäñêàçóåìîé 
ïðèðîäîé, ãðàíäèîçíàÿ èäåàëèñòè÷åñêàÿ 
êàðòèíà àìåðèêàíñêîãî Çàïàäà, êîòîðàÿ, 
òåì íå ìåíåå, ìîæåò çàïðîñòî ðàçðóøèòüñÿ, 
åñëè èç ýêñïîçèöèîííîé ìàøèíû âûïàäóò 
íåñêîëüêî âèíòèêîâ. Ïðåáûâàÿ â Àìåðèêå, 
Êåííà èçâåäàë ñåáÿ â ñúåìêå ëþáèìûõ ìåñò 
Àäàìñà – íàöèîíàëüíûõ ïàðêîâ Éîñåìàéò 
è Éåëëîóñòîóí. Íî ñíèìêè àáñîëþòíî íå 
óäîâëåòâîðèëè ôîòîãðàôà. Ìàéêë íå íàøåë 
â íèõ íè÷åãî íîâîãî, óâèäåâ ëèøü áëåêëóþ 
êîïèþ ðàáîò ìàñòåðà, ÷üå òâîð÷åñòâî íå 
áûëî åìó îñîáåííî áëèçêî. 

Òîãäà îí ïîíÿë äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, 
êàðòèííûå ëàíäøàôòû âåëèêîé ïðèðîäû 
íå ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü äëÿ íåãî òàêóþ 
ñþæåòíóþ öåííîñòü, êàê ëàíäøàôòû áîëåå 
ìåëêîãî ìàñøòàáà, âðîäå ïàðêîâ, ñàäîâ, 
ãäå î÷åíü ñèëüíî ÷óâñòâóåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîå 
ïðèñóòñòâèå äàæå â ìîìåíòû îòñóòñòâèÿ 
÷åëîâåêà. Êåííà – íå ôîòîãðàô-ïåéçàæèñò 
â êëàññè÷åñêîì ïîíèìàíèè. Åìó âàæíî 
óñëûøàòü ìíåíèå ïðèðîäû î äåéñòâèÿõ 
ëþäåé. Â òåõ ìåñòàõ Àíãëèè, ãäå îí âûðîñ, 
÷åëîâåê ïî÷òè íèêîãäà àáñòðàêòíî åþ íå 
èíòåðåñîâàëñÿ. Îí ãîâîðèë: âîò õîëì, äàâàé-
òå ïðîëîæèì ÷åðåç íåãî äîðîãó; âîò ðîùà, 

! [Ââåðõó] ×àñîâûå Ýðìèòàæà, íàáðîñîê 7 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ðîññèÿ, 2000.
Îäóøåâëåíèå ñòàòóé – äîâîëüíî ÷àñòî 
âñòðå÷àþùèéñÿ ìîìåíò â òâîð÷åñòâå 
Êåííû. Áåçóñëîâíî, ýòè æåíùèíû è ìóæ÷è-
íû ñîçäàâàëèñü ÷åëîâå÷åñêîé ðóêîé, çíà-
þùåé êàæäûé èçãèá èõ òåë, ëåïÿùåé èõ ïî 
ñâîåìó ïîäîáèþ. Èñïîëüçóåìîå â íåìåö-
êîì ÿçûêå ñëîâî «âíóê», ïðîèçîøëî îò ñòà-
ðîíåìåöêîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ, îáîçíà÷àþ-
ùåãî «ìîëîäîé äåäóøêà». Ïîäðàçóìåâàëîñü 
ïåðåñåëåíèå äóøè ÷åëîâåêà. Îäíîçíà÷íî, 
÷üÿ-òî äóøà æèâåò è â ýòèõ ñòàòóÿõ

! [Ñïðàâà] Îòêðûòàÿ äâåðü 
Ìîíò Ñåíò-Ìèøåëü. Ôðàíöèÿ. 1994
Æåëåçíûé ñèìâîëèçì, æåëåçíàÿ êîìïîçè-
öèÿ, ìåëàíõîëèÿ ãðàôè÷åñêîãî ÷/á îôîð-
ìëåíèÿ, êîòîðóþ ñëîæíî íå âîñïðèíÿòü. 
Ñíèìêó âðÿä ëè íóæíû êîììåíòàðèè
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äàâàéòå âûðóáèì åå è ïîñòðîèì ìîñò; âîò 
ïîëå, äàâàéòå ïðåâðàòèì åãî â ïëîùàäêó äëÿ 
ãîëüôà (â ëó÷øåì ñëó÷àå, â õóäøåì – ïîñò-
ðîèì ïîñðåäè íåãî î÷åðåäíóþ ðýòêëèôôñ-
êóþ ýëåêòðîñòàíöèþ). Ïðèðîäà ñìèðèëàñü 
ñ ýòèì, áîëåå òîãî, ïðèìèðèëà è àãðåñ-
ñèâíûå ïîñòðîéêè, ëèøèëà âûñîêîìåðèÿ 
ñòàòóè, çàñòàâèëà ïèðñû òîñêîâàòü ïî ñîëíöó 
çà ãîðèçîíòîì, ñëîâíî çàâåðøèâ ïðîöåññ 
îäóøåâëåíèÿ òîãî, âî ÷òî ÷åëîâåê òàêè âëî-
æèë äóøó, ñàì î òîì íå âåäàÿ. Âåðîÿòíî, ýòî 
ïðîèñõîäèëî èç-çà îòñóòñòâèÿ ó àíñåëåâñêîãî 
ïåéçàæà îïûòà òîíêîãî è äîâåðèòåëüíîãî 
«îáùåíèÿ» ñ ëþäüìè.

Âòîðûì îòêðîâåíèåì äëÿ Êåííû ñòàëà 
ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü äëÿ åãî òâîð÷åñòâà 
ââåäåííîãî Àäàìñîì òåðìèíà ïðåâèçóàëè-
çàöèÿ. «Ôîòîãðàô, ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàÿñü 
â îêóëÿð êàìåðû, äîòîøíî âçâåøèâàåò 
öåëåñîîáðàçíîñòü ðàñïîëîæåíèÿ è ðàç-
áðîñ òîíàëüíûõ çîí, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê ýòî 
áóäåò âûãëÿäåòü íà îòïå÷àòêå – ïîçâîëüòå, 
à êàê æå ìèñòèêà ìîìåíòà, ñïîíòàííîñòü 
õóäîæåñòâåííûõ ðåøåíèé, ïðîäèêòîâàííûõ 
èíòóèöèåé, ñâîáîäíûé ïîëåò ìûñëè è ýìî-
öèé?», – ñïðàøèâàåò Êåííà. Ïîçæå îí áóäåò 
÷àñòî öèòèðîâàòü êîììåíòàðèé ôîòîãðàôà 
Ðýÿ Ìýöêåðà ïî-ïîâîäó ïðåâèçóàëèçàöèè, 
èç êîòîðîãî âûòåêàåò, ÷òî åå âïîëíå îïðàâ-
äàííî ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ òâîð÷åñêèì 
çàïîðîì… Áîëåå òîëåðàíòíî Ìàéêë 
îòíîñèòñÿ ê ïîñòâèçóàëèçàöèè, ââåäåííîé 
Äæåððè Óýëñìàííîì.

Òåðìèíû òåðìèíàìè, íî ëüâèíóþ 
äîëþ ôàíòàçèé ñâîèõ ÷óâñòâ è ýìîöèé îí 
ðåàëèçîâûâàåò èìåííî â ïðîöåññå ïå÷àòè 
â «òåìíîé êîìíàòå». Âîò óæå íà ïðîòÿ-
æåíèè ìíîãèõ ëåò Êåííà îáðàáàòûâàåò 
íåãàòèâû îäíèì è òåì æå ïðîÿâèòåëåì – 
êîäàêîâñêèì D-76, çà÷àñòóþ ñîêðàùàÿ 
ñòàíäàðòíîå âðåìÿ ïðîÿâêè ñ ïîïðàâêîé 
íà íî÷íûå óñëîâèÿ ýêñïîíèðîâàíèÿ íà 
10%. Ýòî ÷òîáû ñäåðæèâàòü êîíòðàñòíîñòü. 
Åãî ñàìàÿ õîäîâàÿ ôîðìóëà ïðîÿâêè 
ëþáèìîé ïëåíêè ñðåäíåãî ôîðìàòà 
Kodak Tri-X – D-76, 11,5 ìèí, 1:1, 20oÑ. 
Èíîãäà âìåñòî D-76 Ìàéêë áåðåò Rodinal, 
íî áîëüøå – íèêàêèõ ýêñïåðèìåíòîâ. Âñÿ 
ìàãèÿ ðîæäåíèÿ ôîòîøåäåâðà ïåðåíîñèòñÿ 
íà ñòàäèþ ïå÷àòè. Èíîãäà ïîñðåäñòâîì 
èçìåíåíèÿ ïëîòíîñòè âñåé ãàììû, âîîðó-
æèâøèñü çàòåìíÿþùèìè è îñâåòëÿþùèìè 
ìàñêàìè, îí äåëàåò èç íî÷è äåíü è íàîáî-
ðîò. Êîíöåíòðèðîâàòüñÿ âî âðåìÿ ïðîäîë-
æèòåëüíûõ ýêñïîçèöèé ïðè ïå÷àòè Ìàéêëó 
ïîìîãàþò àóäèî-êàññåòû è äèñêè ñ íàäèêòî-
âàííûìè íà íèõ ðàññêàçàìè, ïüåñàìè åãî 
ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. 

×òîáû òîò èëè èíîé íåãàòèâ óäîñòîèëñÿ 
ïå÷àòè Êåííîé, çà÷àñòóþ åìó ïðîñòî íåîá-
õîäèìî «âûçðåòü». Ïðîÿâèâ ïëåíêó, Ìàéêë 
íå ñïåøèò ñ ôîòîóâåëè÷åíèåì. Îí äåëàåò 
íåáîëüøèå ïå÷àòíûå îáðàçöû íàèáîëåå 
èíòåðåñíûõ ñíèìêîâ ðàçìåðîì 5õ7 è 
ðàçâåøèâàåò èõ íà ñòåíàõ ñâîåé ðàáî÷åé 
êîìíàòû. Òàêèì îáðàçîì, îí ñëîâíî 
æèâåò âìåñòå ñ ïðîáíûìè îòïå÷àòêàìè, 
ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íèì, ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü, 
÷òî íåîáõîäèìî â íèõ äîðàáîòàòü, ÷òîáû 
ñäåëàòü õóäîæåñòâåííåå, âûðàçèòåëüíåå 
è ïåðåäàòü ñâîè îùóùåíèÿ. Â ýòîì îòíî-
øåíèè Êåííà ïîäîáåí ÷åøñêîìó ìàñòåðó 
íàòþðìîðòà è ïåéçàæà Éîçåôó Ñóäåêó.

Ôèíàëüíàÿ ïîäáîðêà îòïå÷àòêîâ ñ îä-
íîãî íåãàòèâà ñîñòîèò èç 45 ýêçåìïëÿ-
ðîâ – òàê íàçûâàåìàÿ ýêñêëþçèâíàÿ ñåðèÿ. 
Âïåðâûå åå èäåþ ââåë â 60-õ ãîäàõ 20-ãî 
âåêà âëàäåëåö ñàí-ôðàíöèññêîé ãàëåðåè 
Vision Gallery Äæî Ôîëüáåðã, ñ êîòîðûì 

! [Ââåðõó] Íàáðîñîê 18 
Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, 
Äåòðîéò, ÑØÀ. 1993
È ñíîâà ïîýòèçàöèÿ òÿæåëîïðîìûøëåííîãî 
âîëäûðÿ íà òåëå ìíîãîñòðàäàëüíîé çåìëè. 
Íî êàêîâ ñìûñë âîçâîäèòü ýòî â ýñòåòè÷åñ-
êèé ðàíã? Î÷åíü ïðîñòî: Ìàéêë ñìèðåííî 
ïðèíèìàåò òåêóùåå ñîñòîÿíèå äåë, è, áåç 
èçëèøíåãî õàíæåñòâà èùåò ðîñòêè íàäåæäû 
â òåõ ìåñòàõ, êîòîðûå íåñóò ñòîëüêî íåãàòèâà

! [Ñïðàâà] Íàáðîñîê 88 
Ñòàëåëèòåéíûé êîìïëåêñ Rouge Steel, 
Äåòðîéò, ÑØÀ. 1995
Êàæäûé õóäîæíèê âïëåòàåò â ñâîå òâîð-
÷åñòâî ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ïðîøëûõ 
ëåò. Ñðåäè ïîäîáíûõ «âûñîòîê» ôàáðèê 
è çàâîäîâ ïðîøëî äåòñòâî Ìàéêëà. Íî, 
êàê âèäèì, íàä íèìè òîæå êðóæàòñÿ çâåç-
äû, è åñòü òàêîå æå íåáî… 
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profile: Michael Kenna
òåñíî ñîòðóäíè÷àëà Áåðíõàðä. Ñóòü îãðà-
íè÷åííîé ñåðèè çàêëþ÷àåòñÿ â óâåëè÷åíèè 
ñòîèìîñòè êîëëåêöèîííûõ îòïå÷àòêîâ ïî 
ìåðå óìåíüøåíèÿ èõ êîëè÷åñòâà âñëåäñ-
òâèå ïðîäàæè. Ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Êåííû 
ïðèâûêëè âèäåòü íà åãî ìíîãî÷èñëåííûõ 
âûñòàâêàõ îòïå÷àòêè íåáîëüøèõ ðàçìå-
ðîâ – ìàêñèìóì 20õ20 ñì. Ýòî ïðèíöèïè-
àëüíàÿ ïîçèöèÿ àâòîðà, ÷àñòü åãî äèàëîãà 
èíäèâèäóàëüíî ñ êàæäûì çðèòåëåì. Ìàéêë 
âûíóæäàåò çðèòåëÿ ïîäõîäèòü ê ñíèìêàì 
áëèæå, âñìàòðèâàòüñÿ ïðèñòàëüíåå, èçó÷àòü 
äåòàëè, çàòåì ñíîâà ÷óòü îòñòóïàòü íàçàä, 
îõâàòûâàòü âçãëÿäîì âñþ ñöåíó, è âíîâü 
ïðèáëèæàòüñÿ. Âîâëå÷åíèå çðèòåëÿ ïðàê-
òè÷åñêè íåèçáåæíî. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, 
÷òî ïëåíî÷íàÿ ôîòîãðàôèÿ, ðó÷íàÿ ïå÷àòü 
è, íàïðèìåð, òàêèå ïîñëåäñòâèÿ åñòåñò-
âåííûõ õèìè÷åñêèõ ðåàêöèé, êàê, ñêàæåì, 
ïëåíî÷íîå çåðíî – ÷àñòü òâîð÷åñêîé æèçíè 
Ìàéêëà, êîòîðàÿ îòâå÷àåò çà âíóòðåííèé 
áàëàíñ åãî äóõà. 

ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæà
Íà öèôðîâóþ ôîòîãðàôèþ ó íåãî ñâîè 
âçãëÿäû. «ß ìîãó êóäà-íèáóäü ïîåõàòü íà 
ìàøèíå, è ýòî áóäåò áûñòðåå, ÷åì ÿ áû 
äîáèðàëñÿ ïåøêîì, – ðàññóæäàåò Ìàéêë. – 
Íî ìíå íåêóäà ñïåøèòü, âåäü â ñïåøêå 
ÿ ìîãó óïóñòèòü íå÷òî âàæíîå. Ê ñîæàëåíèþ, 
öèôðîâàÿ ôîòîãðàôèÿ ïîäðàçóìåâàåò óñêî-
ðåíèå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Áåñ÷èñëåííîå 
ìíîæåñòâî áåçîòâåòñòâåííûõ ýêñïîçèöèé, 
ìîìåíòàëüíàÿ ïðîâåðêà îòñíÿòîãî ìàòåðèà-
ëà, ñîáëàçí âíåñòè âèçóàëüíî ïðèâëåêàòåëü-
íûå êîððåêòèðîâêè çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû. 
Òî, êàê âîñïðèíèìàåò öèôðó áîëüøèíñòâî, 
ÿâëÿåòñÿ ëîæíûì âèäåíèåì íîâîãî ìîù-
íåéøåãî èíñòðóìåíòà ðàñøèðåíèÿ ôîòî-

ãðàôè÷åñêèõ ãîðèçîíòîâ. Åñòü åùå îäèí 
ìîìåíò…» Ìàéêë ñ÷èòàåò, ÷òî èçíà÷àëüíî 
ôîòîãðàôèÿ áûëà ñèëüíà ñâîåé óíèêàëüíîé 
ñâÿçüþ ñ ðåàëüíîñòüþ. Öèôðà àïðèîðè ïîä-
ðàçóìåâàåò íàðóøåíèå áàëàíñà ýòîé ñâÿçè. 
Íî âñå ýòî - èçäåðæêè ïðîãðåññà. Êîãäà 
íà ñâåò ïîÿâèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ìíîãèå 
ãîâîðèëè: æèâîïèñü óìåðëà. Íî ýòîãî âåäü 
íå ñëó÷èëîñü! Òàê îáñòîèò äåëî è ñî ñâåòî-
ïèñüþ, åå àíàëîãîâàÿ ôîðìà äîïîëíèëàñü 
öèôðîâîé, ïëåíêà ïîñëå ïåðèîäà çàòÿæíîãî 
ôîëà îêîí÷àòåëüíî àêêëèìàòèçèðîâàëàñü, 

óþòíî óñòðîèëàñü â ñâîþ íèøó. Íàäîëãî ëè 
è ÷òî áóäåò äàëüøå – âðåìÿ ïîêàæåò. 

…«Ìàéêë, à êàê áû âû ñàìè èçëîæèëè 
ïóíêòû ÊÅÍÍÀñîôèè. Íàäåþñü, âû íå ñòàíå-
òå îòðèöàòü ôàêò ñóùåñòâîâàíèÿ ïîäîáíîé 
íàóêè». – «Ìîæåò áûòü, ïðîöèòèðîâàòü 
÷òî-òî èç äçåí-áóääèçìà? Íåò, äàâàéòå ÿ 
ëó÷øå ñïîþ âàì Áîáà Äèëàíà ïîä êàðà-
îêå», – ñìååòñÿ. Ê ìåñòó ñêàçàòü, êðîìå 
ôîòîãðàôèè ó Êåííû åñòü äâà ñåðüåçíûõ 
óâëå÷åíèÿ: áåã íà äëèííûå äèñòàíöèè è ðîê-
ìóçûêà. Áåã ïîìîãàåò Ìàéêëó ïîãðóçèòüñÿ 

Ìàéêë Êåííà
(Michael Kenna)
Web: www.michaelkenna.net/

Òî çäåñü, òî òàì ñëûøíû âîñõèùåííûå 
âûñêàçûâàíèÿ îòíîñèòåëüíî òâîð-
÷åñòâà Êåííû, – êàê ñ÷èòàþò ìíîãèå, 
îäíîãî èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ÷/á ïåé-
çàæèñòîâ ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîèñòèíå 
äîñòîéíà âîñõèùåíüÿ ñòèõèÿ, ÷òî 
íî÷üþ ñïèò è âèäèò ñíû î çâåçäàõ…

Äàæå ôàìèëèÿ Êåííà ñîçâó÷íà 
ñ ïîëíûì íàçâàíèåì ó÷åíèÿ äçåí, 
êîòîðûé â ëàòèíñêîé òðàíñëèòåðàöèè 
âûãëÿäèò êàê zenna è â ñâîþ î÷åðåäü 
ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîäíûì îò ñàíñêðèòñ-
êîãî äõüÿíà èëè «ìåäèòàöèÿ». Îäíèì 
ñëîâîì, ýòîìó âûõîäöó èç ñåìüè 
èðëàíäñêîãî ïðîëåòàðèÿ íà ðîäó áûëî 
íàïèñàíî óéòè â ïëîñêîñòü ìåäèòà-
òèâíûõ èçìåðåíèé. È îí ïûòàëñÿ 
ñäåëàòü ýòî åùå â äåòñòâå. Ðîäèâøèñü 
â 1953 ãîäó, Ìàéêë, ìàëîñòü ïîâçðîñëåâ 
è íå íàéäÿ ìåñòà ñðåäè òðóá è êîïòè-
ëåí Âèäíåñà, îòêðûë äëÿ ñåáÿ òèøèíó 
è óþò öåðêîâíîãî ïðèõîäà. Ñåìü ëåò 
â ñåìèíàðñêîé øêîëå ïîçâîëèëè åìó 
õîðîøåíüêî ïîðàçìûñëèòü î áóäóùåì, 
ïðèñëóøàòüñÿ ê ñâîèì æåëàíèÿì 
è ïîíÿòü ïðè÷èíó òîñêè. Ìàéêë õîòåë 
îòêðûâàòü ìèð. 

Âñå áëèæå ïîäáèðàÿñü ê Ëîíäîíó, 
âñå äàëüøå îò äîìà, â 19 ëåò Êåííà 
ïîøåë ñîâåðøåíñòâîâàòü òåõíèêó 
ðèñîâàíèÿ, ê êîòîðîìó îí ïðîÿâëÿë 
ñïîñîáíîñòè ñ äåòñòâà, â øêîëó èñêóññòâ 
â Áýíáåðè, à îòòóäà ïîïàë ïðÿìèêîì 
â Ëîíäîíñêèé êîëëåäæ ïå÷àòíîãî äåëà. 
Õîòÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíî â îáðà-
ùåíèè ñ íåãàòèâàìè îí ïî÷óâñòâîâàë 
ñåáÿ òîëüêî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ Ðóò 
Áåðíõàðä. Ëåãåíäàðíàÿ ôîòîõóäîæíèöà 
óñïåëà ñòàòü ñâèäåòåëüíèöåé òâîð÷åñ-
êîãî òðèóìôà ñâîåãî ó÷åíèêà ñíà÷àëà 
â Àìåðèêå, à ïîòîì è âî âñåì ìèðå, 
íàïèñàâ âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ê íåñêîëü-
êèì èç åãî òðèäöàòè ôîòîàëüáîìîâ.

Ñåãîäíÿ Êåííà ôèíàíñîâî óñïåø-
íûé – ìîæåò áûòü ñàìûé óñïåøíûé 
àðò-ôîòîãðàô â Àíãëèè, õîòÿ óæå 
äàâíî æèâåò â ÑØÀ, â Ïîðòëåíäå. 
Åæåãîäíî îí ïðîâîäèò äåñÿòêè èíäè-
âèäóàëüíûõ ýêñïîçèöèé, ïðîäîëæàåò 
íàïîëíÿòü ñâîèìè îòïå÷àòêàìè 
êðóïíåéøèå ãàëåðåè è ìóçåè ìèðà. 
Â 2001-ì ãîäó ìèíèñòð êóëüòóðû 
Ôðàíöèè ïðèñóäèë åìó îðäåí êàâàëå-
ðà èñêóññòâ ïîñëå òîãî, êàê ôîòîãðàô 
íà áåçâîçìåçäíîé îñíîâå ïåðåäàë 
îáùåñòâó Patrimoine photoghraphique 
6000 íåãàòèâîâ, íàðàáîòàííûõ çà 
ãîäû ñîçäàíèÿ åãî ñàìîé ïðîòèâî-
ðå÷èâîé ñåðèè î êîíöåíòðàöèîí-
íûõ ëàãåðÿõ â Åâðîïå. Íî áåç íåå, 
âåðîÿòíî, îí ÷óâñòâîâàë ïðîáåë 
â ìíîãîëåòíèõ èññëåäîâàíèÿõ ñâîèõ 
ãëàâíûõ òåì – âîñïîìèíàíèé î òîì, 
÷òî îñòàåòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê óõîäèò ñî 
ñöåíû, – î âðåìåíè, æèçíè è ñìåðòè.
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â ñîñòîÿíèè ïðîñâåòëÿþùåé ìåäèòàöèè, ñíà-
÷àëà êîíöåíòðèðóÿñü íà äâèæåíèÿõ, çàòåì, 
ðàñòâîðÿÿñü â èõ ðèòìå, íàñòðîèòüñÿ íà 
âîëíó ïëîäîòâîðíûõ ìûñëåé. ×òî êàñàåòñÿ 
ðîêà, òî ýòî áûëà, ïîæàëóé, åäèíñòâåííàÿ 
àìáèöèÿ Êåííû – íàó÷èòüñÿ ïðèñòîéíî 
èãðàòü íà ãèòàðå. («Êîãäà âûðàñòó, õî÷ó ñòàòü 
ðîê-ìóçûêàíòîì!») ßïîíèÿ ñ åå ïîñòóëàòàìè 
äçåí-áóääèçìà è íî÷íûå âûäåðæêè – äâà 
ïîñëåäíèõ àñïåêòà òâîð÷åñêîãî ìèðîâîç-
çðåíèÿ ìàñòåðà, íà êîòîðûõ õîòåëîñü áû 
íåìíîãî îñòàíîâèòüñÿ â ðàìêàõ áåãëîãî 
îçíàêîìëåíèÿ ñ ÊÅÍÍÀñîôèåé ïåéçàæà. 
Î÷åíü ÷àñòî Ìàéêë çàêðûâàåò êðûøêîé 
îáúåêòèâ ñ ïåðâûìè êðèêàìè ÷àåê è ñåðû-
ìè ñòîíàìè ïðîñûïàþùåãîñÿ ðàññâåòà. 
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, êàê ìèíèìóì 2/3 âñåõ 
åãî ðàáîò îòìå÷åíû õàðàêòåðíîé ýñòåòèêîé 
äëèííîé âûäåðæêè: îáëàêà (èëè äûì) â äâè-
æåíèè; âîäà, ñòàòè÷åñêàÿ è îòïîëèðîâàííàÿ 
êàê ìåòàëë; ñâåòëûå ãîðèçîíòû, êîíòðàñòè-
ðóþùèå ñ òåìíûìè ñèëóýòàìè ìîðñêèõ ñêàë; 
ñëåäû çâåçä íà íåáå, ñëîâíî ïðîäîëãîâàòûå 
îòïå÷àòêè çàÿ÷üèõ ëàïîê íà ñíåãó. 

Ïðîäîëæèòåëüíàÿ âûäåðæêà óñòðàíÿåò âñå 
ñëèøêîì äèíàìè÷íîå, ïðåõîäÿùåå, ìàëî-
ñóùåñòâåííîå. Íî÷ü – åñòåñòâåííîå âðåìÿ 
äëÿ ñíà ó ÷åëîâåêà. Ïàðêè, àëëåè, óëèöû, 
íàáåðåæíûå â ñóìåðêè óæå îñòàþòñÿ íàåäèíå 
ñ ñîáîé, Ìàéêë – íàåäèíå ñ íèìè. Íè÷òî íå 
ïðåïÿòñòâóåò îáìåíó ñåêðåòàìè, äðàìàìè, 
èñòîðèÿìè, âîñïîìèíàíèÿìè. Íî÷üþ êóëü-
òèâèðîâàííûå ÷åëîâåêîì ëàíäøàôòû ðàñ-
êðåïîùàþòñÿ è îõîòíî âûäàþò ñâîè òàéíû. 
Ïîðîé, ïðåæäå ÷åì ôîòîãðàôèðîâàòü ëàí-
äøàôòû, Êåííà óñòàíàâëèâàåò ñ íèìè îïðå-
äåëåííûå áëèçêèå îòíîøåíèÿ, ïðîõàæèâàÿñü 
äíåì ìåæäó äåðåâüåâ, êàìíåé è õîëìîâ, 
ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàÿ ñ íèìè. Îí óòâåðæ-
äàåò, ÷òî òàê îñóùåñòâëÿåòñÿ îáìåí ýíåðãèåé, 
êîòîðàÿ çàòåì àêêóìóëèðóåòñÿ â ñíèìêàõ. 
È, ãëÿäÿ íà íèõ, õî÷åòñÿ â ýòî âåðèòü. Íà 
âîïðîñ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè 
âñåõ òåõ âîñüìè ÷àñîâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ 

îòêðûò çàòâîð êàìåðû, Ìàéêë ïðèâîäèò 
äçåí èçðå÷åíèå: îñòàâü âñå õëîïîòû â äðóãîì 
èçìåðåíèè, â ýòîì èçìåðåíèè ïðîñòî ñèäè è 
ñëóøàé, ñëóøàé, ñëóøàé. «Íî÷üþ, êîãäà ìîè 
ãëàçà ïðèâûêàþò ê òåìíîòå, ÿ âèæó òàêîå, 
÷òî íå îïèñàíî íè â îäíîì àñòðîíîìè÷åñ-
êîì ó÷åáíèêå, èñòîðè÷åñêîé õðîíèêå èëè 
ãåîãðàôè÷åñêîì òðàêòàòå. Ìîë÷àíèå íî÷è, 
øåïîò ñíåãà, êðèê äîæäÿ – ïðåêðàñíûå çâóêè, 
áåñöåííûå çâóêè». Ñîáñòâåííî, èç âñåãî 
ýòîãî âûòåêàåò è óâëå÷åíèå Êåííû ýñòåòèêîé 
ÿïîíñêîãî èñêóññòâà, è ñëåäîâàíèå ñîâåòàì 
ôèëîñîôñêîãî ó÷åíèÿ äçåí-áóääèçìà, è 
ìàêñèìàëüíûé óêëîí â ñòîðîíó ìèíèìàëü-
íîãî ñþæåòíîãî ôîðìàëèçìà. Ïîýçèÿ õîêêó 
òàêæå èìååò ÿïîíñêèå êîðíè, à âåäü, ìîæåò 
áûòü, íè÷òî òàê òî÷íî è ëàêîíè÷íî íå îïè-
ñûâàåò ôîòîãðàôèþ Êåííû, êàê ñðàâíåíèå 
ñ òðåõñòèøèÿìè õîêêó: â íèõ êðàòêîñòü, 

íàìåê, òîíêîå, íî ãëóáî÷àéøåå ïåðåæèâàíèå, 
íàñòðîåíèå, àòìîñôåðà, æèçíåííàÿ èñòîðèÿ. 
«Ïîäîáíî õîêêó, ìîè ðàáîòû íàìåêàþò. Îíè 
íå îïèñûâàþò è íå îáúÿñíÿþò, à ëèøü ñ ëåã-
êîé óëûáêîé èëè ãîðüêî-ñëàäêîé íîòîé ãðóñòè 
ìàíÿò ê ñåáå ïàëüöåì». Â ñíèìêàõ Êåííû 
ïðèñóòñòâóåò è èçðÿäíàÿ ïîðöèÿ ýñòåòèêè 
ÿïîíñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ, èçâåñòíîé íà 
Çàïàäå êàê âàáè-ñàáè. Êðàñîòà ìèìîëåòíî-
ãî, íåçàâåðøåííîãî, âûçûâàþùàÿ ÷óâñòâî 
ìåëàíõîëèè è äóõîâíîé æàæäû, – Êåííà 
ìàñòåð åå ïåðåäà÷è. 

Åùå îäíà ÷åðòà «õàðàêòåðà» êðàñîòû 
ïî-ÿïîíñêè, êîòîðàÿ èìïîíèðóåò Ìàéêëó, – 
ñïîíòàííîñòü ñàìîâûðàæåíèÿ, ïîäîáíî òîìó, 
êàê ýòî äåëàþò ìàñòåðà æèâîïèñè ñóìè-å è 
êàëëèãðàôèè. Îí äàæå ñðàâíèâàåò ïëåíî÷íîå 
çåðíî ñ ìàçêàìè êèñòè õóäîæíèêà, ðàáîòàþ-
ùåãî â ñòèëå ñóìè-å. Íàêîíåö, åñòü ÿïîíñêèå 

ïåéçàæè – îñíîâíîé ñþæåò çðåëûõ ðàáîò 
Êåííû. Çà ïîñëåäíèå 15 ëåò îí ïîáûâàë 
â Ñòðàíå âîñõîäÿùåãî ñîëíöà áåñ÷èñëåííîå 
êîëè÷åñòâî ðàç, à âñå íå ïåðåñòàåò óìèëÿòüñÿ 
êàêîé-òî âíóòðåííåé öåíòðàëüíîñòè òàìîø-
íèõ ëàíäøàôòîâ, áåññïîðíîé ëàêîíè÷íîñòè, 
ñàìîäîñòàòî÷íîñòè è äîñòîèíñòâó, êîòîðîå èì 
ïîìîãàþò ïîääåðæèâàòü ëþäè…

ÊÅÍÍÀñîôèÿ ïåéçàæà. Ïîæàëóé, ÷òîáû 
îñíîâàòåëüíî îñâîèòü ýòó íàóêó, ñòîèò ââåñòè 
ôàêóëüòàòèâíûå êóðñû. Âîçìîæíî, Ìàéêë 
ñîãëàñèòñÿ íà áåçâîçìåçäíîé îñíîâå ÷èòàòü 
ëåêöèè óêðàèíñêèì ëþáèòåëÿì ôîòîãðàôèè 
òî÷íî òàê æå, êàê ñîãëàñèëñÿ ïîäåëèòüñÿ 
ñîêðîâåííûì ñ DP. Òîëüêî íóæíî íàáðàòü 
äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî æåëàþùèõ, è ãîòî-
âèòñÿ ê íîâîìó îáðàçó æèçíè – âåäü íî÷üþ 
ïðèäåòñÿ íå ñïàòü, à ñëóøàòü è ñìîòðåòü. 

Äìèòðèé Âîñêîëîâè÷

! [Ñëåâà âíèçó] Îäèíîêèé âîëíîëîì
Ïëÿæ Øàòåëüéîí, Ôðàíöèÿ. 2000
Áåçóìíî ñèëüíàÿ áåòîííàÿ êîìïîçèöèÿ íà 
ôîíå õðóïêîé ïîâåðõíîñòè âîäû. Âîäà – ïîñ-
òîÿííî íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè, íî çäåñü îíà 
çàñòûëà, ñëîâíî âûðàæàÿ ñâîþ ñîëèäàð-
íîñòü ñ ýòèì èñïîëèíîì. Èíîãäà âñå ýëåìåí-
òû êîìïîçèöèè êàê áû ñîåäèíÿþò ñâîè ãîëî-
ñà â åäèíîé ïåñíå âñåëåíñêîé ãàðìîíèè

! [Ñïðàâà] Äåðåâî è ãîðà 
Ñàä â Êóìàìîòî, Êüþøè, ßïîíèÿ. 2002
Äçåí-áóääèñòó ýòîãî äåðåâà áîëåå ÷åì 
äîñòàòî÷íî äëÿ ïëîäîòâîðíîé ìåäèòàöèè. 
Îïóñòîøèâ ñåáÿ, îí ëåãêî êàê ïòèöà 
âçëåòèò íà ñîñåäíþþ ãîðó. À çíàòü î òîì, 
÷òî ìîæíî áóäåò óâèäåòü îòòóäà – ýòî óæå 
âûñøàÿ ñòàäèÿ ïðîñâåòëåíèÿ

! [Ñëåâà ââåðõó] 20 Ïàëîê 
Êîõîêó, Õîíñþ, ßïîíèÿ, 2003.
Êåííó èíîãäà îáâèíÿþò (â îñíîâíîì çàâèñ-
òëèâûå êðèòèêè) â îäíîîáðàçèè ìîòèâîâ. 
Íî âåäü ñèëà èñòèííîé ëþáâè èçìåðÿåòñÿ 
âåðîé âî ÷òî-òî îäíî íà ïðîòÿæåíèè âñåé 
æèçíè. È ìîëèòâà, ïîâòîðÿåìàÿ ìîíàõîì 
êàæäûé äåíü, îäíà è òà æå. Ê òîìó æå, ó âðå-
ìåíè íå áûâàåò äâóõ îäèíàêîâûõ ìîìåíòîâ
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